为母则刚

2001年，我和母亲陪父亲在北京看病，原本主要靠父亲精湛的钳工技术支撑的水暖生意只能歇业。后来，弟弟无奈放弃学业，在舅爷的辅助下，开始照看店铺。2002年5月18日，46岁的父亲被肺癌榨干了最后一丝气息，带着无尽的不舍，离我们远去。留下一直主内的母亲和未成年的弟弟与我。父亲走后，瘦成80斤的母亲扛起了那间全是铁器的铺子。
　　

那一年，母亲拿着父亲留下的账本和别人写的欠条，到处去收账。前前后后跑了四十几家，却只收回了一小部分。大部分欠账的人，已经听闻我父亲去世的消息，有的同情怜悯，当下结清了账款；有的说记不清了，要再想一想；有的说手头紧，说再缓一缓；有的翻脸不认账，甚至恶语相向。我年终放假回家的时候，母亲更瘦了，听弟弟说，对赖账的人，母亲说尽了好话，别人翻脸后便失声无语，母亲只能天天以泪洗面，饿了就吃个馒头，渴了就喝口白水。后来，她在欠账人的家门口跟乡邻诉说，个别要面子的，也就还了欠款。经历过这些事，母亲变得坚强起来。
　　

那几年，母亲带着弟弟，慢慢把几近倒闭的生意恢复，还清了父亲看病时和亲戚的借款，并一手操办了我们弟兄俩的婚事，等我们的孩子满月后，一直焦虑紧张的母亲才松了口气，体重才开始回升。
　　

2017年春节刚过，不幸又一次来袭，母亲被查出罹患卵巢癌。经历了加强CT、灌肠等折磨后，在做胃镜的时候，母亲像个孩子一样趴在病床边，带着哭腔，一遍又一遍地跟我说：“伟娃，我不做行不行？我不看了行不行？”父亲去世后的这15年，我第一次看到母亲表现出柔弱的一面，这些年她是怎么挺过来的啊？我瞬间泪崩，但又别无选择。
　　

顾忌母亲陪父亲治病对癌症的了解，我们对母亲隐瞒了病情。原本医院安排的手术日不巧正是父亲的忌日。为了避免心理暗示增加母亲的心理负担，我们和医生沟通往后挪了一天。手术非常成功，出院前做了一次化疗，回家后母亲非常虚弱，头发几乎掉光。我跟她解释是手术太大免疫力低下导致，母亲虽然怀疑，却也不再追问。之后，在中医的调理下，母亲红光满面、心情愉悦，无忧无虑地好过了两年。
　　

2019年年初，我陪母亲做了一次体检，因为切了卵巢，母亲坚持不做腹部B超，涉癌的几项指标也没有异常。4月中旬，病情复发，产生腹水，妗母陪她来太原检查，主治医生只说了三个字“没办法”，这是这世上最残酷的三个字。
　　

在母亲生命的最后几个月里，弟弟、弟媳、我的爱人，都在家贴心陪护，变着花样做饭吃，想方设法找开心，母亲经常跟他们说“都好着呢，没有什么遗憾了”。那时，我每周五晚上回老家、每周日晚上再回到太原，听母亲讲过去的事情，陪她说说话；或是什么也不做，拉着母亲的手贴在我的脸上。那段时间，母亲把他的身后事都安排得清清楚楚。2019年10月5日，病魔最终还是耗尽母亲的生命。
　　

母亲离开我两年多了，对母亲的想念更加强烈了。我相信，一定有平行宇宙，母亲正在那里，跟父亲讲述后来的故事。

来源：山西晚报

出处：孙文伟