心疼

　　外婆养的猪，前几天让洪水冲走了。外婆一连好几天都站在院子里唉声叹气，趁大家不注意，总骑着三轮车四下寻找。我妈和小舅都劝外婆：“妈，你别找了。”外婆端着碗没吭声。我妈又说，没了就是没了。外婆突然就哭了，比外公死的时候哭得还凶。我们都以为，她哭一次就算了，没想到外婆一连哭了好几天，直到我妈给她买了一张全自动的豪华洗牌桌，她才渐渐走出暴风雨过后的阴霾。

　　外公活着的时候，不让外婆打麻将。外公烧头七那天夜里，她大张旗鼓地张罗了一桌，兴致勃勃搓了一整夜。麻将桌正正好好对着外公的遗像，最后外婆以一敌三，独大。天亮散场，大家合账，外婆从抽屉里掏出一把零钱，说你们输了多少，我退给你们。大家摆摆手，说，输就是输，不能退。其实外婆他们打牌，一把只玩一块钱，做庄和杠牌另外加一块，也不轮庄。搓搓麻将通经活络，治疗老年痴呆。人年纪大了，也不在乎输赢。

　　外婆有个塑料袋子，里面装的都是打麻将的钱。外公活着的时候，外婆处心积虑，把钱袋子藏在家里的各个角落，床单底下，电视柜里，鞋子里。外婆和外公一个藏一个捉，外公经常在家翻箱倒柜，不小心就会翻出外婆的钱袋子。直到有一回外婆把钱袋子埋进米缸，外公才再也没找到过。

　　外公不进厨房，因为不会做饭。但他有洁癖，爱做家务，每天下班都把门前门后的院子扫得干干净净，家里敞亮整洁，一尘不染。外公人长得帅，还有文化，他在局里当领导，每天穿着笔挺的中山装，夹着公文包，总是一副很严厉的样子。我们都很服他。外公有一套固定的生活模式，下班第一件事情一定是脱下皮鞋打油，第二件事情就是喂猪。外公虽然不会做饭，但他负责喂猪。外婆总嘲笑他：你做的饭，只有猪才吃。

　　建猪圈是外公一手操办的。其实就是砌一堵矮墙，加一扇木门。家里每年开春都要从市场抓回两只小猪崽，圈起来悉心照料。外公在院子里点起煤炉子，烧一大锅水，野菜剁碎加点糠，慢慢熬，闻着特别香。我小时候经常被发配到院子里搅猪食，外公说手不能停，不然糠粘锅，糊了猪就不好好吃了。

　　外公喂猪的时候，爱站在猪圈门口看着猪吃，猪吭哧吭哧吃得香，他看着就开心。外公说，猪和人一样，立秋天气凉，胃口会变好，人贴秋膘，猪也是。等到腊月，猪长得结实，一只拉出去卖，一只挂起来宰。外公说，市场里买来的猪肉，吃起来可不如自己养的香。他喂出来的猪，下酒也下饭。

　　今年的猪肉，外公没吃上。他突然走了。外公在钓完鱼回家的路上，骑着小踏板，撞上了一辆逆行的农用车。那天晚上家里没人做饭，猪也没人喂。

　　外公一走，家里明显没以前那么干净了，门前的空地，地上都是烂叶子，后院的杂物也越来越多。喂猪的事情，也让外婆包圆了。她也学外公那一套。洪水把猪冲走了，外婆很心疼。她把钱袋子递给小舅，说你再去买两头猪，离过年还有好几个月，多喂喂兴许还来得及。

编辑：黄 敏

审核：袁 野