快意

　　我大伯曾经是个能言善辩的人，他小学时就能背下一整本《七侠五义》，给全家人说书。我大姑则吃惊这个从不跟她争抢的弟弟看上去傻乎乎的，竟然好记性、好口才，他们的继父也高兴不已，说没白养这个儿子。但我见到大伯时，他已经成了一个不爱说话的人。大伯大学读的专业是天文学，毕业后本来可以考研、留校、在一线城市工作，用我爸的话说，“大哥太懂事了”，他觉得继父把他们养大成人，理应回县城照顾老人、支持弟妹。但大伯没想到的是，他想的东西、琢磨的事儿，县城的人闻所未闻，也全然不感兴趣。他做人做事都不能圆融，只能躲进书里，和现实显得格格不入。他头脑里那个绚烂的宇宙，别说同事，就连家人都不理解；他说出的话，像一滴油融入不了水，醒目又尴尬地漂在水面上，像是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。后来的我也多少会有这种感觉。在某种场合就像孔乙己，一开口，自己都觉得不合时宜，久而久之也就懒得开口了。大伯不如我幸运，那个年代，不像现在有互联网，即便再小众的人也能找到自己的同盟。在大伯那个年代，他就像被困在了一个人际关系的笼子里。

　　大伯尽力融入单位、融入家庭，他盖房子、养父母、接济妻子娘家和弟弟妹妹，他其实不是一个现实中的强者，他只是一个读书人，应对这一切使他感到很无力。

　　大多数时候，大伯的严肃令我们敬而远之，奶奶经常跟他怄气。大伯的儿子们跟他说的话越来越少，他们早早离家去南方打工，觉得离开这个过于沉默的父亲是一种解脱。大伯60岁就去世了，在他的葬礼上，堂弟哽咽着念悼词。而我的眼前浮现出一个场景，虽然这个场景我也没有见过——在一个破败的小窑洞里，一家人团坐在一起，听金戈铁马、英雄美人、朝廷庙堂、快意江湖，沐浴在大伯讲的故事里……

编辑：黄 敏

审核：袁 野