慢慢走

　　母亲抵津那晚，天降大雪，一路晚点的高铁到达时已是深夜。出站口，穿紫色棉服戴紫色毛线帽的母亲，面颊酡红，神情疲惫，仍努力微笑着，嘴里念叨着“你们来了，都来了”，眼神却很空茫。她拖着因脑溢血致残的右腿，脚步并未停下。进了家门，灯光明亮，一切陈设都还是母亲从前住过的模样。我松开挽着她的手，拿过拖鞋，母亲收住脚步，四下张望，客气的笑容如大幕开启：“这是到哪里了？”陪母亲同来的大弟默然几秒，看向我，低声说：“失智症，方向感缺失。”

　　照顾母亲休息，帮她脱衣，她很温顺地躺下。但直到入睡，她都客气地向我微笑着，始终没有叫我一声“丫头”。我心痛地看着母亲灰白的头发和皱纹密布松弛的脸庞，那个曾经眼睛明亮、笑声爽朗、生我疼我的人，莫非又不认识我了？就这样，与母亲的朝夕相处，在分隔几年后重新开始了。

　　我发现，只要我在家里，除了睡觉，老妈就会像影子一样跟着我。我做家务，她拖着残疾的右腿一点点挪步，在我身后含糊不清地唠叨；我在电脑前工作，她就在旁边安静、认真地叠她的衣裳；我每次出门，她都会依依不舍地跟我道别。为了陪伴母亲，我几乎放弃了所有的娱乐，还有紧张工作后的那一点闲适生活。

　　那天，我正在写一篇稿子，母亲忽然清醒了，哽咽道：“我拖累你们姐弟了。我这到底是怎么了？”我72岁的母亲眼含热泪，脸上满是困惑、无措和自责。我蹲下身，握住她的手，尽量找她能接受的字眼：“您只是脑损伤后有时会迷糊。别担心，妈妈，我们会一直陪着您。”母亲看着我，吃力地想要弄明白我的话。过了一会儿，她颓然挣脱我的手，“嗬嗬嗬”放声大哭。

　　吃饭是母亲最开心的事，只要厨房有动静，她就会眼睛放光，迫不及待地坐在桌前。她爱吃鱼，我就常买来少刺的鲑鱼、鲈鱼，清蒸了，一点点地给她挑刺，就像小时候她对我一样耐心。“慢一点吃，小心里面没挑净的刺。”有时正吃着，她说“有刺”，我让她“赶紧吐出来”，结果她“哦”地应着，却一口咽了下去，急出我一身汗来。

　　只要天气晴好，我就会牵着母亲的手，在小区附近散步。母亲拖着一条腿，走得很慢，所以走一会儿，我们会站住歇一歇。那些认识我的邻居便远远地打招呼：“是你母亲吧？”母亲礼貌地微笑着，有所依傍的样子，把我的手握得更紧。母亲是喜欢我这样牵着她的手散步的。她从来没有说过，但我知道。无论前面等待我们的是什么，我们都会这样握紧母亲曾为我们操劳的干枯的手慢慢走。在她变得步履蹒跚、忘记来路忘记归程茫然一片时，握紧她的手，慢慢地走回她的童年记忆，以及不可预知的未来。就让我们的爱，像早上的阳光一点点温暖冬日的大地吧。

编辑：黄 敏

审核：袁 野