最后的念想

　　我最爱的萝卜吃法是姥姥晒的萝卜干，再配上一碗红豆饭。姥姥总会挑一个阳光通透的秋日午后，小心翼翼地踩上高脚凳，把一串串新鲜的萝卜条挂在通风的高处，直到萝卜条如篦子齿似的把阳光梳成一绺一绺的，又密密匝匝地垂下来……记忆中的萝卜干，总是浸润着温暖的时光。姥姥把晒好的萝卜干用温水泡开、洗净，佐以盐和生抽等调味后上锅蒸，不多会儿，乳白色的蒸汽喷溢出来，整个房间都弥漫着咸香。待萝卜干蒸熟盛出，姥姥在上面淋上热辣椒油，咸香顿时升华，掺着糊辣的芳香，火热地钻入我的鼻孔。

　　中学住校时，每到秋天，我深夜咳得睡不着，因忌口而清淡饮食，常常没有胃口。一个细雨蒙蒙的早上，班长往我床上递来一个潮乎乎的布包。打开一看，竟是姥姥家的保温壶，喷香软糯的红豆粥，上面铺着油棕发亮的萝卜干，点缀着星星点点的白芝麻，姥姥特意没有放辣椒。萝卜干一入口，软而不塌、脆而不硬，细细咀嚼到最后，味蕾上停留的只剩萝卜的清甜，淡淡的回甘，顿觉口舌生津、胃口大开。喝着红豆粥，我想起偶然一次我夸姥姥的红豆饭煮得又沙又糯——好吃，后来发现，姥姥做饭总爱加一把红豆。有一年中秋，舅妈跟我说，“原本不知道你回来，但一掀开锅盖，看是红豆饭，就知道肯定是你回来了。”

　　工作后，我被单位派遣到外地锻炼两年。人生地不熟的局促，尚有地图导航可以解围。但吃不惯，是真实而裸露的“伤口”，每天都要独自面对。那段时间，我最盼望的快递就是姥姥寄来的萝卜干。收到老家的包裹后，我在家人的视频指导下，一步步还原出家乡的味道、家的味道。

　　姥姥弥留之际，我匆忙请假赶回老家，她趁着清醒一把拉着我的手，张嘴都吃力的她，从唇边滑出一句语音含混的话，但我听懂了：“你姥要走了。”我鼻子一酸，强忍着泪水说：“别吓唬自己，等你好了，我还想吃你晒的萝卜干呢。”姥姥眼角微红，目光黯然。过了好一会儿，她要人扶她坐起来，要姥爷帮她找东西。靠着一边比划一边猜，姥爷竟从厨房的旮旯角落里陆续搜集到半袋晒好的萝卜干，我知道这是姥姥能给我的最后的念想了。

　　如今，姥姥过世一年多了，整理姥姥年轻时的照片，发现她也曾是个白净水灵的姑娘，然而一世操劳又在她的脸上留下深深皱纹，直到最后干瘪枯萎地老去。她像青菜萝卜般简单平凡，却如脂如玉，用生命温润孩子们的心。

文字：茉 白

编辑：黄 敏

审核：袁 野