家书

　　我坐在军校宿舍的铁床上，窗外是南京城四月的夜。风从半开的窗户溜进来，掀动着我压在墨水瓶下的家信。那信纸上还有母亲手泽的痕迹——她总爱在信纸一角按个指印，说是这样我便能摸到她的温度了。

　　离家已是一年又三个月了。初来时，我常梦见故乡的小院，院中那棵歪脖子枣树，和树下母亲晒的辣椒串，红得扎眼。醒来时，耳边却只有起床号尖锐的嘶鸣，划破黎明的寂静。而今梦境渐稀，家的轮廓在记忆中竟有些模糊了，唯有那辣椒的红，顽固地烙在眼底。

　　今日训练结束得早。我独自在操场边坐下，看夕阳将单杠的影子拉得很长。忽然想起离家前夜，父亲蹲在门槛上抽烟，烟头一明一灭，映着他额头上犁沟似的皱纹。他向来寡言，那晚却说了许多，多是军中旧事，断断续续的，像他吐出的烟圈，升到半空就散了。最后他掐灭烟头，只说了一句："当兵的人，心里得装得下国，也要盛得住家。"

　　军中生活如钟表般精确。晨跑、操练、战术课、政治学习……时间被分割成整齐的方块，一块块码进青春的箱箧里。我渐渐习惯了这种秩序，甚至开始欣赏它的美感。只是每逢周末，当南京城的灯火次第亮起，那些光点便化作无数细针，刺着我心里某个柔软的角落。

　　上个月实弹演习，我在匍匐前进时被碎石划破了手掌。军医包扎时，我竟想起十二岁那年爬树摘枣摔下来，母亲用棉纱蘸着烧酒给我清理伤口的情景。她当时咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却始终没落下来。此刻训练场上的尘土气与记忆中烧酒的辛辣奇异地混合在一起，让我喉头发紧。

　　我们宿舍六个人，来自天南地北。夜里卧谈，常说起家乡吃食。山东的老张念叨煎饼卷大葱，四川的小李怀念火锅里的黄喉。而我总是想起母亲冬至包的饺子，皮薄得能看见里面碧绿的韭菜馅。她包饺子时总要在某一个里塞颗花生，说谁吃到谁来年就有好运。父亲连续三年都吃到了那个饺子，却只是默默把花生米搁在我碗里。

　　前天收到妹妹的来信，说父亲腰椎的老毛病又犯了，却死活不肯去医院，怕花钱。母亲在信纸背面补了一行小字："你好好训练，家里万事有我。"这行字写得极轻，像怕惊动什么似的。我把信折好塞进枕套，夜里却感觉有硬物硌着太阳穴。

　　今天下午政治课讲到"牺牲奉献精神"，教员突然提问："你们为什么来当兵?"队列里有人喊"保家卫国"，有人说"锻炼自己"。轮到我时，我听见自己的声音说："为了让更多母亲能安心包饺子。"这话脱口而出后，我自己都愣住了。

　　晚点名结束后，我留在操场看星星。南京的夜空不如老家清澈，星辰稀疏地钉在黑幕上，像几粒没摁牢的图钉。忽然一颗流星划过，我下意识要喊妹妹看，转头才想起她远在千里之外。此刻她应该正在写作业吧?或许也抬头看了这颗流星?我们望着同一片天空，却被大地割成了两半。

　　就寝号响了。我摸出枕头下的家信又读了一遍，然后小心地抚平折痕。信纸沙沙作响，像是母亲在耳边低语。窗外，哨兵的身影被月光投在墙上，像一株挺拔的白杨。

　　我知道，明天早晨五点半，军号依然会准时响起。我会把对家的思念折成方块，整齐地码在军装左胸的口袋里——那里离心跳最近。

文字：李天麒

编辑：黄   敏

审核：袁   野