第一次看电视

　　如今，每当目光扫过客厅里那台65英寸画面清晰、色彩斑斓的智能彩电，我的思绪总会不由自主地飘回四十多年前，在茫茫戈壁上第一次看黑白电视的日子。

　　1979年，我和丈夫作为上海知青，响应国家号召，在新疆屯垦戍边。那是一个秋日的星期天，风里还带着戈壁滩特有的沙枣花香气。一大早，丈夫就揣着攒了大半年的工资，骑上那辆叮当作响的永久牌自行车去了团部。临近中午，他满头是汗地回来了，自行车后座上，用旧棉絮裹得严严实实的，正是一台12英寸的黑白电视机。

　　“小范家买电视机啦!”消息像长了翅膀一样，很快传遍了连队。邻居们纷纷放下手里的活计，涌到我家院子里。“啊!这可是咱们连队第一台电视机啊!”“这戈壁滩上信号能过来吗?”“听说得架高高的天线才行!”大家你一言我一语，眼睛都直勾勾地盯着那个方方正正的箱子，语气里满是好奇与期待。 丈夫笑道：“是啊，得装个室外天线，估计下午就能弄好。”话音刚落，大伙就纷纷嚷嚷起来：“下午我们来帮忙!”“我家有现成的树干!”“我家铁丝多!”那股热乎劲儿，比过年还热闹。

　　午饭后，邻居们如约而至。壮实的小伙子们扛来一根白杨树干，女人们手里拿着绳子、钳子。大家分工有序，有人扶着树干，有人用铁丝一圈圈仔细捆绑，有人爬上屋顶固定天线的方向。丈夫蹲在地上调试着电视机，旋钮被拧得咯吱作响。突然，屏幕上闪过一道雪花，紧接着，“中央电视台”几个模糊的字跳了出来!“成了!成了!”院子里瞬间爆发出一阵欢呼，那声音，简直要把屋顶掀翻。

　　吃罢晚饭，邻居们就陆陆续续地来了。妈妈们牵着蹦蹦跳跳的孩子，手里拿着小板凳、马扎。李二嫂拿着一兜葵花籽，一进门就说“我现炒的瓜子，还热乎着呢!”张婶拿着两盆切好的哈密瓜，邱阿姨则抱着一只大西瓜说：“先吃西瓜吧!很甜的。” 王奶奶笑盈盈地说：“我家院里的马奶子葡萄结得也不错，请大家品尝!”于是一串串晶莹剔透的葡萄送到大家的手中。我抱着未满周岁的儿子，和丈夫一起忙着招呼大家。不一会儿，30平方米的空间就被挤得满满当当。抽莫合烟的大叔大伯们，只能挤在门口和窗户外，伸长了脖子往屋里瞅。

　　七点整，《新闻联播》的片头曲准时响起。虽然屏幕上满是雪花点，声音也带着沙沙的杂音，可大伙都屏气凝神，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。当看到北京天安门的画面时，有人忍不住小声嘀咕：“这就是毛主席住的地方啊，真气派!”

　　《新闻联播》结束后，电视剧《大西洋底来的人》开始了，大伙聚精会神地观看着。看到惊险处，有人忍不住发出低低的惊呼;看到有趣的情节，屋里又爆发出阵阵哄堂大笑。大家尽情地享受着电视带来的愉悦。

　　两集电视剧播完，邻居们意犹未尽地站起身，一边说着“真好看”“明天还来”，一边恋恋不舍地往外走。孩子们走在最后，一步三回头。我抱着已在怀里睡着的儿子，笑着对他们说：“欢迎，欢迎，明天咱们接着看!”

　　到了上世纪八十年代初，来我家看电视的人就渐渐少了。先是老李家买了一台14英寸的黑白电视，接着小张家也装上了彩电。后来，连队里几乎家家户户都有了电视机。站在自家门口，看着邻居们搬进搬出的新家电，我心里满是感慨。

　　从我们家戈壁滩上第一台12英寸的黑白电视，到如今家家户户的智能彩电，不正是老百姓生活越过越红火的最好见证吗?

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒