我家的书房实在小得很,十几平方米,却挤得满满当当。去年冬天,我索性从次卧搬进来住,又添了空调、电脑,现在连转身的余地都没有。夜里醒来,四面都是书,黑黢黢的影子,反倒有说不出的安心。
这些书是从拆迁前的老屋搬来的。那时老屋还在,卧室里放着大书柜,藏书对于我这个小文人而言,已算得上富足。如今积存下来,竟有五千余册,杂志也算在内。这些书,对我来说,是一本一本攒起来的命根子。
爱书、看书大约是我的天性。记得上小学时,最喜欢看小画书。那时家里拮据,哪里有钱买书呢?先是借别人的看,后来想出一个法子,星期天拾破烂,攒上一毛两毛的,就跑到街上的新华书店去买。那时候的书便宜,可我的钱也不多,总是挑来挑去,舍不得花钱。就这样一本本地买回家,到高小毕业,竟也有了好几十本。放假的时候,村里那些半大孩子都跑到我家里来看,挤了一屋子,书页翻得哗哗响。现在想想,那大概是关于书最早的快乐了。
到上世纪八十年代,我开始订阅报刊,年年不断,至今未停。每年还要省吃俭用买些书,这习惯保持到现在。如今购书更方便了,网上随便一点就送来,反倒少了当年那种郑重其事的味道。那时候买一本书,要在手里翻很久,犹豫很久,最后才下定决心。书到了家里,还要用报纸包上书皮,生怕弄脏。现在的书倒是精美,可那种如获至宝的心情,却淡了许多。
后来,我的书柜渐渐不够用了,从一个变成两个,从两个变成三个,如今三个也满了。书多得没处放,就摞在床底下、桌上、床头,到处都是。
我的藏书里,国学最多,《四库全书》是镇宅之宝,《中庸》《左传》是常翻的,《鲁迅全集》《苏东坡全集》占了很大一架子。这些书,有些读过几遍,有些只翻过几页,有些可能这辈子都读不完。但看着它们在身边,就觉得很踏实。每天总要抽出一个小时看书,再忙也是,这是铁律。几十年了,从未改变。有时候太累,靠在椅子上不想动,但一拿起书,人就精神了。这些年能在报刊上发表些文章,想来也是善学善用的结果。读书这件事,急不得,也装不得,你读进去了,它就在你身上长出来了。
现在坐在书房里,四面都是书,心里是静的。外面世界再闹,这里总归是安稳的。这些年总说建设书香中国,我想,书香不是喊出来的,是一本书一本书读出来的。一个民族总得有人读书,才能走得远些。而我的这一份力量,大概就是从每天这一小时开始的,从这一屋子书籍开始的。
夜深了,灯还亮着,满屋的书也想睡了。可我还醒着,拿着书,就觉得自己很富足。
排版:黄 敏
初审:黄 敏
复审:袁 野
终审:叶 恒