父亲的箍桶担

　　岁月沉淀下来的老物件，总藏着最动人的温情与记忆。在我的故土老屋，一副尘封的箍桶担，封存了父辈半生的辛劳与坚守。时代更迭，老手艺渐渐式微，但箍桶担依旧温暖着我的人生……

　　在老家那间杂物间里，有一副静静倚靠在墙角的箍桶担。这副箍桶担，是父亲年轻时安身立命的谋生工具。上世纪六七十年代，父亲凭借一手精湛的箍桶手艺，挑起整个家庭的生计。箍桶担构造看似简单，实则凝聚着匠心。扁担用的是精挑细选的老槐木，经过匠人反复挑选、晾晒、打磨。扁担表面光滑如镜，泛着温润光泽，两端微微上弯，恰似月牙。两个木桶，由厚实的杉木精心拼接而成，每一片木板都经过父亲仔细地丈量、刨削。桶身圆润流畅，在阳光下散发着淡淡的木香。

　　黎明时分，第一缕阳光穿过薄薄的晨雾，洒在父亲那宽阔的后背上。他挺直腰板，稳稳地挑起箍桶担，迈着坚实有力的步伐，一边走，一边扯着嗓子吆喝：“箍桶喽，箍桶喽……”那洪亮的声音，带着特有的韵律，在幽静的小巷里回荡。

　　不一会儿，左邻右舍就陆陆续续地从家里走出来，手里拿着破损的木桶、木盆。父亲总是满脸笑意地迎上去，双手接过这些物件，仔仔细细地检查木桶的损坏情况。他的眼神仿佛有神奇的魔力，能一眼看穿木桶的“病症”。接着，就熟练地从箍桶担上取下工具。

　　父亲箍桶的过程，堪称一场精妙绝伦的艺术表演。他先拿起刨子，将断裂或变形的木板表面刨得平整光滑。然后，他会根据木桶的尺寸，挑选合适的铁箍。铁箍在他手中被巧妙地弯曲、调整，最后精准地套在木桶上。他拿起锤子，“叮叮当当” 地敲打，随着铁箍逐渐收紧，木桶的木板也紧密地贴合在一起，仿佛重新获得生命。在父亲的精心修补下，原本破旧不堪的木桶、木盆，转眼间焕然一新。每当看到顾客脸上露出满意的笑容，父亲那布满皱纹的脸上也会洋溢出自豪的神情。他常挂在嘴边的一句话是：“咱做手艺的，就得讲良心，把活儿干好，让大家都满意。”

　　在那些艰苦的日子里，父亲用箍桶担挑起了一家人的生活。春去秋来，寒来暑往，父亲从未有过丝毫懈怠。正是靠着这副箍桶担，父亲含辛茹苦地将我们养大，让我们在艰难岁月里也能拥有温暖的家，过上相对安稳的生活。

　　然而，时代的巨轮滚滚向前。曾经备受青睐的木桶逐渐被人们遗忘，箍桶这门古老的手艺也渐渐失去了光彩。父亲的箍桶生意一天比一天少，曾经门庭若市的场景一去不复返。但父亲对这副箍桶担的感情却愈发深厚。闲暇时，他总会小心翼翼地把箍桶担从杂物间里搬出来，用柔软的抹布仔细擦拭。他的动作轻柔而缓慢，仿佛在抚摸一位相伴多年的老友。他常说：“这箍桶担陪了我大半辈子，它是咱老祖宗传下来的手艺，不能丢啊。”

　　如今，父亲已到古稀之年，他再也挑不动那副箍桶担了。但父亲身上勤劳、坚韧的品质，却深深影响着我。那副承载着家族记忆的箍桶担，也顺理成章地成为我们家的传家宝。它静静地立在那里，时刻提醒着我，要像父亲一样，用自己的双手努力奋斗，无论遇到多大的困难，都不能轻言放弃。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒