田埂间的鲜甜记忆

　　有些味道，长在味蕾上，更长在时光里。田螺于我，便是这样一道印记，它从高山的泉水中来，从父亲宽厚的手掌中来，从母亲灶台的烟火中来。那口鲜甜，早已超越了食物本身，成为我人生中最重要的回忆。如今再想起，舌尖与心底，同时泛起温暖的潮汐。

跟着父亲摸田螺

　　提及田螺，舌尖总会泛起一阵熟悉的鲜甜，那是高山泉水浸润出的独特滋味，让它赢得了“高山鲍鱼”的美誉。

　　记忆里的田螺，总与童年的田埂紧紧相连。每到盛夏时期，当夕阳开始西斜时，我便迫不及待地把小背篓绑在腰间，赤着脚丫一摇一摆地跟在父亲身后，走向那片孕育美味的稻田。

　　家乡的田水格外清凉，深度刚没过脚踝，是摸田螺的绝佳场所。父亲卷起裤腿，率先踏进田里，而我起初总是不敢下田，每次都是先蹲在田埂边，小手伸进水里摸索，触到田螺硬壳的瞬间便雀跃不已。紧接着，挽起不算长的裤腿，双脚轻轻踩入，冰凉柔软的泥巴瞬间从脚趾缝间溢出，那种奇特的触感至今难忘。

　　摸田螺需要技巧。父亲教我如何用脚趾感知泥底下的硬物，如何弯腰伸手，轻轻地将田螺从泥中取出而不惊扰它。我学着他的样子，在田里摸索前行，每找到一颗田螺，便像发现宝藏般兴奋。不一会儿，裤腿、衣角就沾满了湿软的泥巴，脸上也沾了泥浆，活脱脱一个小泥人。

　　记忆中最深刻的一次摸田螺情景，是在田埂上摔的那一跤。田埂窄窄的，我正专心致志地沿着田埂行走，寻找下一处可能有田螺的地方，一不小心，重心不稳，脚下一滑，整个人便往田外侧倒去。慌乱中，我只觉得身子一轻，紧接着就被人拎住脚腕，倒着提了起来——是父亲!他眼疾手快，一个健步冲过来，像拎小兔子似地抓住我的脚踝提在半空。

　　世界在那一刻颠倒了——稻田在上，天空在下，倒过来的父亲满脸笑容地看着我。我晕乎乎地抬头，看见父亲脸上满是笑，眼角的皱纹都挤在了一起;而我挂着泪珠的脸蛋，也被这好笑的姿势逗得破涕为笑，鼻涕泡都差点冒出来。那些天的田螺，似乎比往常更鲜，大概是掺了童年里最鲜活的快乐。那一刻的惊慌与安心，尴尬与欢笑，成为了我与父亲之间最珍贵的记忆。

母亲的田螺秘方

　　然而，摸田螺只是前奏，真正的魔法还得是母亲的秘方。每次煮田螺，母亲都有自己的讲究：新鲜的田螺先在清水里养一天或者更久，让它们吐尽泥沙，洗得干干净净。锅里加水，把田螺直接丢进去煮，水开后，田螺的香味就开始往屋外飘。母亲把煮好的田螺捞出来，煮田螺的原汁则要小心地用盘子盛起来，一滴都不能浪费，那汤汁泛着淡淡的奶白色，飘着细碎的田螺壳，光是闻着就鲜得人直咽口水。

　　接下来就是最关键的爆炒环节。铁锅烧得冒烟，舀上一大勺猪油，油热后，姜片、蒜片丢进去，“滋啦”一声，香味瞬间炸开。紧接着，把煮过的田螺倒入猛火快炒，田螺在锅里“叮叮当当”地碰撞，裹上油香后，颜色变得更鲜亮。最后挖一勺自家酿制的酒糟，带着甜香，酒糟一进锅，香味立刻变得浓郁起来，甜丝丝的酒香裹着田螺的鲜，整个厨房都被一种难以形容的复合香气笼罩。等田螺吸饱酒糟的香气后，母亲就把之前留着的田螺汤倒进锅里，大火煮开。汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，裹着田螺慢慢收浓，这时飘散出来的，不仅是田螺肉的鲜香，还有汤汁那种独特的、令人欲罢不能的鲜甜，盛在粗瓷碗里，田螺泛着油光，汤汁红亮，光是看着就让人胃口大开。

　　在物质相对匮乏的童年，田螺常常成为我们的主食。一大家人围坐在一起，吃着田螺，说说笑笑，小孩吸不出来时，也有大人会用筷子将肉往里推，再让孩子噘起嘴一吸，完整的螺肉便滑入口中。孩子们总是比赛谁吃得快、谁堆得壳高，欢声笑语中，贫穷的日子也变得有滋有味。

　　长大后，我离开了老家，去过很多地方，尝过各种美食。但无论多么精致的食材，都无法复制田螺那种独特的味道。我才明白，田螺的鲜，不仅是因为高山泉水的滋养，更藏着田埂间的童年、父亲的守护和母亲的心意，那是混合了家乡泥土气息的复合味道。

　　田螺，从来都不只是一道菜。它是高山馈赠的鲜，是童年时光的甜，是家人之间的暖，是无论走多远，都让人牵挂的家乡味。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒