母亲的菜地

　　母亲今年六十三岁，种了一辈子地。村里人说起她，总爱加一句：“这女人，把土里刨食当真本事。”母亲听了就笑，笑得满脸褶子挤在一起，像她翻过的那些地垄沟。

　　小时候我总跟着母亲去菜地。天还没亮透，露水挂在草尖上，母亲的裤脚一会儿就湿半截。她扛着锄头走在前面，我在后面趿拉着鞋跟，一路打着哈欠。“你就不能走快些?”她头也不回地说。“地又跑不了。”母亲被我噎住，回头瞪一眼，嘴角却往上弯。我就知道，她其实不是真恼。

　　母亲的菜地不大，三分出头，却收拾得利索。这一畦辣椒，那一垄茄子，墙根下还点了几窝丝瓜。她种菜有自己一套，什么时候下种，什么时候移苗，掐着日子算，从没错过。

　　村里人种菜爱使化肥，母亲不。她用自家土鸡的鸡粪，沤熟了用。“化肥催出来的菜，没味儿。”她说。我那时候不懂，后来去城里吃了菜市场的西红柿，才明白——硬的，酸的，咬开里头是白的，确实不是那个味儿。母亲种的西红柿，掰开来沙瓤，咬一口，酸甜，汁水能顺着手腕往下淌。

　　有一回周末回家，看见母亲蹲在地里栽辣椒苗。太阳挺大，她头上顶块湿毛巾，腰弯得很低。我蹲下去帮她栽了两棵，她瞟了一眼道：“坑挖深了，苗埋太深不长。”我拔出来重栽，她又说：“浅了，根都露着呢。”折腾几回，我干脆不干了，坐在地边看她。她的手很糙，指甲缝里永远是黑的。可就是这双手，把苗放进坑里，培土，压实，又快又稳。

　　后来我去镇上读初中，去市里读高中，回家的次数越来越少。每次回去，母亲总要我去菜地看看。“丝瓜该摘了。”“玉米能吃了。”她一样一样指给我看，像在显摆宝贝。

　　读大学那年暑假回家，发现母亲的菜地小了一圈。问她，她说：“种不动了，少种点。”我看看母亲的脸，又黑了些，瘦了些。“妈，要不别种了，等我毕业挣钱了养你。”她瞥了我一眼：“等你毕业?地里草都长疯了。我种我的，你读你的书去。”

　　去年秋天回家，母亲正在地里拔萝卜。霜降过了，萝卜正甜。她蹲着，一只手攥住萝卜缨，左右晃两下，往上一提，白花花的萝卜就出来了。我也下去帮忙，拔了几棵，手上磨了个泡。那天傍晚，我站在地边望着母亲。夕阳把她的影子拉得很长，她弯着腰，一棵一棵地拔，偶尔直起来捶捶腰，又弯下去。

　　萝卜装进蛇皮袋，母亲让我搬上车。“给你弟妹带点，他们在城里吃不着这么好的。”我说好。车子发动时，她从车窗递进来一个塑料袋，里面是几个西红柿，还带着叶子。“这个你也捎上，好吃。”

　　开出村口，我从后视镜里看见母亲还站在路边，手在围裙上擦着，越来越小，变成一个点。没忍住，眼泪掉下来了。

　　前几天打电话，母亲说今年黄瓜结得好，丝瓜也爬满架了，等我回去摘。我说行。挂了电话，我一个人坐了很久。母亲的菜地不大，可那三分薄地，养了我们兄妹三人。只要母亲还能动，就会一直种下去。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒