不忍丢弃的毛线衣

　　每次收拾屋子，总有几件手工编织的闲置毛线衣舍不得扔掉。在我们那个年代，一件毛线衣，可算是实实在在的“奢侈品”。就像如今那些让人望而止步的高档名牌，寻常人家，想都不敢想。

　　我出生在一个寻常人家，父母都是教师，三尺讲台，四季耕耘。在小县城里，日子算是安稳殷实。即便如此，在我小时候，也从没穿过一件毛线衣。那时家家户户孩子众多，我家就有四个。要是给每个孩子都添置一件毛线衣，对父母来说，简直是压力山大。即便攒够了钱，也未必能买得到毛线，毛线属紧俏商品，是凭“供应券”销售的，一券难求。父母都是平头百姓，没有门路，弄不到券。

　　看见别人家的孩子穿着毛线衣跑来跑去，我们年纪小，倒不觉得什么。可父母心里那份酸涩与无奈，大概只有他们自己知道。直到有一天，母亲下班回来，脸上带着难得的光彩。原来，她班上一位学生的家长在商业局工作，特意送给她两张毛线票，一张半斤，加起来正好一斤。母亲高兴得一宿没睡好，第二天一早就去百货公司，挑了一斤枣红色的毛线回来。

　　接下来的好几个夜晚，在昏黄的灯光下，母亲批改完作业，就拿出我们兄妹四人用劳保手套线编织成的褂子，将领口、袖口一一拆掉一小截，再用毛线拼接着织上去。姐姐和妹妹的是小翻领，我和弟弟的则是小桃领，或许是为了省出一点点毛线吧。

　　看着四个孩子终于穿上了“毛线衣”，母亲笑了，父亲也笑了，那笑容是从心底漾开的。母亲还一遍遍叮嘱我们，在外面千万别脱外套，不然就“露馅”了。

　　然而，“毛线衣”只穿了一个冬季，动乱的年代就开始了。母亲默默地把那几件“毛线衣”叠好，压进箱子的最底层，像是藏起一段不合时宜的温暖。

　　转眼半个世纪过去了，那几件“毛线衣”早已不再上身，可母亲在煤油灯下低着头、一针一线为我们改织衣衫的身影，却从未在记忆里褪色。如今商场里、网店里的羊毛衫琳琅满目，穿旧了的，过时了的，随手也就扔了，再不会有人为一件衣服担惊受怕。可我依然留着这几件毛线衣。它们早已不是普通衣物，而是时代的印记。深沉的母爱，织在每细密的针脚里，温暖着我们的岁岁年年。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒