前几日回乡下老家收拾屋子,发现一个旧纸箱,纸箱边角早已磨得发软,胶带泛黄起卷。我蹲下身,手指微颤着拆开,一抬眼,满箱岁月便涌了出来。纸箱中有40多本小人书,有的缺页了,有的残损了,有的还粘连着当年粘贴补缀的书页。摩挲着这些像文物一样的“旧书”,潜藏在童年深处的记忆瞬间被唤醒激活。
我第一次接触小人书,是在小学三年级的秋天,母亲带我去山村姨娘家走亲戚。刚走进院子,就看到几个比我大些的男孩在一棵银杏树下全神贯注地看书,小凳子上还零零星星地散落着几本。我好奇地走了过去,一个虎头虎脑的孩子抬起头问我:“要看吗?你拿去看吧。”我随手拿了一本,只见封面上画着一个身穿绿色战袍的将军,长须飘飘,威风凛凛地骑着战马,正挥舞着大刀与对面的将军激烈交战,封面右边蓝色的背景上,写着“千里走单骑”五个白色的字(如图)。

我好奇地翻开书页,一幅幅精美绝伦的图画吸引着我,画中人物栩栩如生,那将军的长须仿佛在微风中轻轻飘逸,马蹄下卷起的尘土似乎在飞扬,我好像听见了战马的嘶鸣和刀剑的撞击声。看着看着,我就舍不得放下了,忘记了时间的流逝,也听不见母亲唤我吃午饭的声音,整个人都沉浸在那个刀光剑影的故事中。临回家时,表姐玉秀送给我一本小人书《岳母刺字》,淘气的表哥海军爬上树摘了几片银杏叶随手夹了进去。
那时,借到一本小人书,那种欢喜能飘满整个村庄。双手捧着怕碰皱了页角,贴在胸口怕捂热了画纸,连走路都添上了幸福的甜。伙伴中谁要是拥有多本小人书,那在伙伴中是相当有地位的。
为了能多买几本小人书,我是煞费苦心。父母给的零花钱舍不得花,偶尔将学校退还的学杂费偷偷私自截留,还捡废品换钱。等到村里和邻村过会(一年一度的大集)时,我和小伙伴们便跑到卖小人书的摊位处购买自己精心挑选的小人书,购买后舍不得走,还在摊位处蹭着看,直到老板一再驱赶,才意犹未尽地离去。
至今印象深刻的有《南京路上好八连》《董存瑞》《草原英雄小姐妹》《刘胡兰》《南征北战》等,书中奋不顾身堵枪眼的董存瑞,保护生产队羊群的草原小姐妹,从容就义的刘胡兰等英雄人物,都让我敬佩不已。
我把小人书掖在枕头下,等家人睡熟后,便借着微弱的光,继续在故事里徜徉。为岳飞的壮志未酬心头发酸,为孙悟空的降妖除魔拍手叫好,为林黛玉的悲剧命运感伤,为杨家将的满门忠烈热泪盈眶……小人书里的人物在眼前鲜活起来。也是在那些日子里,看着小人书里的文字,忍不住在田字格本上模仿,歪歪扭扭的字迹里,藏着被小人书点燃的、最稚嫩的文学梦想。
小人书的书香如家乡的黄土一般,沉实、温厚,把一段时光,一份热爱,一种坚守,悄悄渗透到我的血脉和灵魂里。轻轻翻开,仿佛又听见了家乡的麦浪声,又回到了那个简单而纯粹的年代……
排版:黄 敏
初审:黄 敏
复审:袁 野
终审:叶 恒