一瓶辣椒酱

　　9岁那年，农村学校合并，我来到镇上读三年级，成了一名住宿生。奶奶怕我吃不惯学校的饭菜，给我塞了一小瓶辣椒酱。不出所料，学校的饭菜果然寡淡无味，难以下咽。那天中午，我偷偷在饭缸里放了一小勺辣椒酱。打完米饭后，搅拌均匀。辣椒的香味儿四散飘开，红红的辣椒酱裹在饭菜上，让人食欲大增。

　　从此之后，辣椒酱成了我书包里的标配。每周日一早，奶奶就开始忙活：炒芝麻、磨辣椒面、炒酱……做好后，奶奶将辣椒酱放在房檐下晾凉，下午准备去学校时，用瓶子装好，放进我的书包里。一瓶香喷喷的辣椒酱，让我整整一个周都有好胃口。

　　同学间渐渐熟络后，他们开始问我要辣椒酱吃。先是一两个，然后三四个，慢慢的，大半个班的同学都过来要。放学的铃声一响，同学们就拿着饭缸围过来。作为班长，我不好意思厚此薄彼，你一勺，我一勺，一瓶辣椒酱不到周三就见了底。

　　周末回家，我把这件事告诉了奶奶，奶奶笑着说：“既然同学们喜欢吃，那我下次就多做一些。”接下来的几年，装辣椒酱的瓶子越来越大，辣椒酱越带越多，最后我干脆另提个袋子专门装辣椒酱。辣椒酱陪伴我度过了七年的住宿生活。后来，我离开了家乡，在城里安家落户。但我还是总惦记奶奶做的辣椒酱。

　　今年轮休时回老家小住，一到家，我就看见了桌上的辣椒酱。拿出一片馒头，就着辣椒酱吃起来，还是我熟悉的味道。“奶奶，你做的辣椒酱真好吃!”我夸奖道。奶奶没接话，径直走到桌前，把辣椒酱拿走。我不明所以，顾不得满嘴馍渣儿，跟了出来。只见奶奶拿了一个塑料袋，将辣椒酱包好，藏在床头小柜子里。我看呆了，凑近问道：“奶奶，你藏起来干啥，咋不让我吃?”“这是给我孙女上学准备的，你吃完了她吃啥?”我诧异地看着奶奶，好像明白了什么。

　　“这不就是你孙女吗，不认识了?”爸爸笑着接过话茬，“听说你要回来，你奶奶一大早就起来做辣椒酱了。”年迈的奶奶不记得我了，但还记得我爱吃她做的辣椒酱。我鼻子酸酸的，眼眶热起来，想说什么喉咙又一阵发紧。我转身跑回自己的卧室，任由眼泪滚下来。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒