水车吱呀转

　　河汊如网兜撒开，江南的老家就藏在一个不起眼的河汊里。田比河高，每到农忙，水车就吱呀呀地转起来。水车通身杉木榫卯，桐油刷了一遍又一遍，腻出老玉的光泽。水槽探进河里，刮板半尺一块，环环相扣。人趴在横梁上，脚一蹬，轴动了，水哗啦啦地爬上来，跌进田里。整个人跟着横梁一起晃，像踩在船板上。

　　小时候常看父亲车水。三伏天，横梁烫得能烙饼。他弓着背，汗水啪嗒嗒砸在木头上，一下就干了。一季忙完，父亲的屁股磨得红肿破皮，母亲捣了嫩艾叶和着猪油敷上。她蹲在旁边，把药泥抹匀，又拿块软布盖好。父亲侧身坐着，一句没喊疼。

　　有年大旱，田裂开的缝能插进手指。父亲和叔伯们轮流踩车，几天几夜没歇。我送饭去，见他眼眶塌了，背上全是白花花的汗碱，端碗的手直抖。他舀了一勺饭，又放下，回头看田。看到水漫过脚背，渗进干裂的土里，蔫巴的稻穗忽然精神起来。他才轻轻长吁一声。低头扒饭时，我看见他沾满泥的赤脚上，被烈日烤出裂纹。

　　孩子们盼着水车停。一停，全爬上车架摇晃，像坐木马。我把脚伸进水槽，凉意顺着脚心往上蹿，痒酥酥的。一阵河风带着水汽吹过来，凉飕飕的，比扇子管用。

　　水槽底常有指甲盖大的鱼苗，我拿馒头渣喂。一天队长远远吆喝开工，水车一转，鱼儿全卷进田里，眨眼没了。我蹲地嚎啕。第二天一早，父亲扛锄头去浅滩，忙活半天，捞回几条鱼儿养在缸里。缸底铺着他从河边捡回的、被水流冲得圆润可爱的鹅卵石。傍晚父亲坐在小马扎上保养水车，用机油泡过的棉花擦车轴，那油黑得发亮，沾在手上都洗不掉。“水车是救命的，不是养鱼的盆。”他一手擦轴，一手摸我的脑壳。露水下来了，蜷着的草叶慢慢展平，湿了，他还没忙完。

　　记不清哪天，柴油抽水泵进村了，军绿色机身，板车后追着群孩子。队长拍着机盖，唾沫飞溅：“以后不用车水啦!”次日，水车被抬到仓库墙根。父亲落在最后，横梁扛肩，弓着腰。槽里残水一路洒，一路滴。那夜父亲没睡。我起夜，见他蹲在水车边，桐油刷子在手里转了一圈，又搁回地上。槽里残水映着月光，他看了一会儿，忽然伸手掬了一把，浇在自己脚背上。

　　后来，水车落满灰尘，龙骨也松垮下来。父亲常蹲在旁边，一句话也不说。水槽积了雨水，他伸手推一下踏板，嘎吱，涩得像锈住了。父亲不再推，烟杆在鞋底磕两下，火星子溅入水里，滋的一声，灭了。水车不转了。只是半夜醒来，耳边似乎仍会传来吱呀声。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒