属于田野的母亲

　　我接半生操劳的母亲去城市生活。一辈子扎根乡土的她，与霓虹喧嚣的城市格格不入。于她而言，唯有耕耘半生的田野，才藏着最深的眷恋。

　　车子驶上高速时，风从窗缝里钻进来，带着乡野的气息。母亲坐在副驾，脊背挺得笔直，像一株被移栽的庄稼。她向来晕车，几十年未曾好过。我劝她：“去买个晕车药吧?”她摆摆手，颇有底气地说：“不就几个小时吗?用不着!”车行许久，母亲才从口袋里摸出一个方便袋，指尖捏出一小块东西，慢慢送进嘴里。我问她在吃什么，她淡淡回道：“生姜。”见我一脸诧异，她又说：“邻居给的方子，治晕车。”原来那不晕车的底气，是一片生姜撑起来的。

　　正午的服务区人声嘈杂，快餐与炒饭的香气飘在空气里，母亲却提不起胃口。她的肠胃，早已被故乡的饭菜养得“固执”。我带她走到馄饨店前，她点头应下，手却下意识摸向口袋，要掏现金。我笑着说现在都用扫码，母亲愣了愣，像是听见一件不可思议的事。我用手机扫码付完钱，母亲问多少钱。我说：“没多少钱!““没多少钱，是多少钱?”见她追根究底，我只好说：“一碗48元。”母亲一脸惊讶，连连感叹：“这哪里是吃馄饨，简直贵得离谱!”在她眼里，这一碗寻常馄饨的价钱，实在超乎她的想象。

　　初到城里，一切都是陌生的。我教母亲认门禁密码，教她用电梯，告诉她在哪里散步，在哪里买菜。她听得仔细，却总也记不牢靠。那日母亲推着孙子下楼，明明要去一楼，却按了向上的箭头，电梯载着她往高处走，她站在陌生的楼层，茫然无措，连话都说不明白。

　　后来母亲问我，旁边的楼梯能不能走到一楼。我急忙劝她万万不可，她的膝盖被几十年农活磨得脆弱，十几层楼梯，会毁了她的腿。母亲沉默着，眼底藏着对这个繁华世界的慌乱。

　　我收拾出一堆旧衣，打算扔掉。母亲一件件捡起来，翻来覆去地看：“好好的，又没破，扔了多可惜。”她找来剪刀与针线，就在客厅里忙碌。等我做好一顿饭的功夫，那件我要丢弃的羊毛衫，已经变成一方平整的椅罩。她抬眼望着我，脸上是藏不住的得意：“靠着舒服，椅子也耐用。”剩下的衣服，她仔细装进袋子，再三叮嘱我不许扔。

　　后来在楼下遛娃，母亲指着我家的车，轻声说：“那些衣服能缝个车罩。”我哭笑不得，告诉她网上买一个只要几十元。她立刻正色：“几十元不是钱?多少斤小麦才能换回来。” 我只好劝她，布料厚薄不一，缝出来不好看也不好用，她才作罢。

　　周末带母亲去市中心，地铁拥挤，有年轻人起身让座。母亲笑得像朵绽开的花，连忙推辞：“不用不用，光站着不累，你坐。”那一天，她看了高楼，拍了许多照片。晚上我帮她修图，发在抖音上。此后几日，母亲总捧着手机，一遍遍看自己的作品，嘴角带着浅浅的笑意。

　　父亲来过城里，住不惯，匆匆回去了。母亲为了照看孙子，才勉强多留些日子。可这样的日子没过多久，母亲便开始心不在焉。刷到老家下雨，看到邻居撒肥、打药，她的心，早已飞回那一亩三分地。故乡的土地，是她一辈子放不下的牵挂。

　　于是，我只得开车送母亲回乡。一路上，她眉眼舒展，笑意藏不住。车窗外的风景向后退去，离故乡越近，她便越轻松。我知道，她不属于高楼林立的城市，她属于田野、属于庄稼、属于那片生她养她的黄土。此番进城，不过是一次短暂的做客，而故乡的土地，才是她一生的归处。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒