难忘的确良

　　小学三年级的儿童节，母亲为我做了一件的确良上衣。这是我第一次穿的确良布做的衣服。上世纪七十年代，能穿上的确良做的衣服，是值得在街道上多走几个来回的。家里孩子多，母亲除了给大姐做过一套的确良衣服，我是家中第二个穿的确良布料的孩子。

　　儿童节那天早晨醒来，母亲就为我换上洁白的的确良长袖衬衫，崭新的蓝布长裤，再佩戴上鲜艳的红领巾。我就是一个再标准不过的少先队队员形象。

　　我步履轻快地来到学校，校园里早已人声鼎沸，各班排好了列队，老师们来回奔走，在大声吆喝着。同学们在队伍间穿插奔跑、嬉戏打闹，文静的女同学在相互整理着服装和红领巾。当我站在队伍里，周边的同学都瞪大了眼睛，微张的嘴巴好一会儿才合上。几个要好的同学，赶紧凑上来，双手不听使唤地在我身上摸来摸去，不停地咂着嘴，“真的凉丝丝的……”此时哨声一响，整个学校操场瞬间安静了。校长讲完话，我们便开始游行，队伍浩浩荡荡，时不时还要喊口号。我觉得自己那天步子迈得特别有劲，头抬得能望天，胸膛挺得能挂住书包。

　　的确良布料刚出现在故乡，便引起追捧。的确良挺括不皱、色彩鲜艳、轻薄耐穿，最大的优点是不用布票，深受人们的喜爱。因最早从南方传入，广东人称“的确靓”，上海人也就叫“的确凉”，后来统一叫“的确良”了。

　　十岁那年，母亲再次为我做了一件白色的确良上衣，一件蓝色的确良裤子。我们这里有过十岁生日要大办的习惯。为了让我在生日当天能穿上新衣，母亲连着几个晚上熬夜赶制。好几天夜里醒来，我都 看见母亲还坐在煤油灯下，给上衣缝扣眼。母亲有时停下来，扭扭腰，用手在后腰轻轻拍几下，身影印在墙上，拉得好长。过生日当天，外面下着雨，父亲请大舅来做客，左邻右舍也来了。大人们划着拳，喝着酒。我穿着新衣，满街跑，沾上雨水的上衣，紧紧贴着身体，凉得人一阵阵打寒颤，可心里就像灶间锅洞里的柴，火苗乱窜。

　　电影《庐山恋》上映，男女主人公身着的确良衬衣，靓丽耀眼，引领一时风潮。从此衣服有了成衣衬衫、定型裤子，颜色也不再单调得只有白和蓝。后来，家里人也陆续穿上的确良。岁月流转，的确良渐渐淡出生活，可那一件件衣衫里饱含的母爱、年少欢喜与难忘的旧时光，始终珍藏在我记忆的深处。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒