二十年前,微信还没出现,手机也远不够智能。那时的日子,像是一条缓缓流淌的小河,清澈而从容。大家除了逛街,就是安静下来读书看报,要不就去晚跑、打篮球、打羽毛球、打乒乓球。有人参加自学考试,有人报兴趣班。下班后的美好时光,总让我们觉得充实而满足。那时单身,追求梦想是理所应当的事,对未来永远保持着积极向上的心态。我们把身体锻炼好,把知识储备足,仿佛只要努力,明天就一定会更好。
我还记得,下班后吃完晚餐,我会在宿舍看书,等着排队洗澡。洗衣房里水汽氤氲,大家一边洗衣服一边闲聊。女孩们也会来,叽叽喳喳的,也有了滋生爱情的可能。记得有个男孩,为了和心仪的女孩多说几句话,每天故意等到最后才洗白衬衣,只为在搓衣板旁多站一会儿。后来,他们真成了家,婚礼上还笑着说起,当年洗衣房里的“偶遇”。生活总是如此简单,又如此美好。
公司配有医务室,大家有个伤风感冒就去看,价格比外面便宜一半。旁边有个阅览室,医生兼任管理员,我就爱去那里坐坐。一边是企业文化和商业书刊,另一边是杂志和故事书,最显眼的地方,摆放着最新的报纸。要是看不过瘾,还能登记一下,拿回宿舍慢慢看。那时没有手机提示音,没有未读消息的红点。时间被拉得很长,长到可以读完一整本杂志,长到可以认真记住,一个故事里每个人的名字。
有成家的,上班时孩子没人带,公司请附近的大学生帮忙照看。幼儿可以看动画片,大一点的孩子免费补习,学唱歌跳舞、打球。逢年过节办活动,孩子们也会上台表演。有一次儿童节,公司搭了个小舞台,孩子们穿着统一的白T恤和红裤子,认真地跳《小燕子》。台下的父母们举着相机,笑得眼睛眯成了缝。那样的企业,留住了人,也留住了心。
现在,一切都变了。智能手机把所有人绑在方寸屏幕前,很多人不再爱社交,不再出门,朋友越来越少。一机在手,似乎什么都能搞定,却唯独让自己成了手机的俘虏。我们得到了便捷,却弄丢了那些慢悠悠的、却无比踏实的日子。
二十年前,像一场梦。梦里有灯光、有书页、有汗水、有笑声。梦醒了,我们站在原地,手里攥着手机,却不知道该点开哪一个对话框。也许,我们真正怀念的,不是二十年前的某个地方,而是那个愿意慢下来、愿意抬头看人、愿意把时间花在“无用之事”上的自己。
排版:黄二琴
初审:黄二琴
复审:袁 野
终审:叶 恒