父亲手术记

　　我最害怕的事，是深夜接到来自老家的电话。

　　那夜我值夜班，凌晨一点刚过，电话响了。父亲打来的，说眼睛疼得受不了，想来贵阳治疗，问我能不能安排时间。我知道，这次是真的疼了。早些年母亲常说，父亲夜里爱说梦话、唱山歌，醒了却什么都不知道。我猜想是不是眼睛受伤影响了神经，提议让他来贵阳看看。他拒绝了，说不疼，弄它干啥，还常笑道：“梦里能说会唱，说明我是沾了仙气。”其实我知道，他怕花钱;怕眼球保不住，眼睛瘪了变丑;怕被人嫌弃——弟弟还没找到媳妇;更怕下不了手术台。

　　治疗的事就这样一拖再拖。这一次，终于拖不过去了。

　　次日下午四点多，父亲来电话说到了。当天晚上，我在网上预约了号。夜里，我睡得迷迷糊糊，听见父亲轻轻咳嗽，又压着声音，几次起来开水龙头。天刚亮我开门，父亲已坐在沙发上。

　　“怎么不多睡一会儿?”“眼睛太疼，睡不着。”他偏着头，用手按着眼睛，手背的青筋都凸起来了。“那你不叫我，我好给你开电暖炉。”“不想吵醒你们。”父亲的手指皮肤粗糙，电暖炉的触摸屏他按了半天也没反应。看着他红肿的眼睛，我知道他昨晚起来是洗脸、洗眼睛。他疼了一晚上，也冷了一晚上。

　　担心要空腹抽血，父亲没吃早餐，提上从老家带来的红色猪饲料袋，我们便出发了。猪饲料袋洗得有些泛白，里面装着他的随身物品。医生检查后说，左眼无感光，眼球受损，发炎严重，建议挖出眼球。

　　这眼睛是父亲在我读初二时受伤的。当时乡下只有一个刚从卫校毕业的徐医生，简单止血包扎后，让父亲去城里治。父亲赶到市医院，当时医生说眼球是保住了，但里面损伤太重，炎症会断断续续，一发作就疼得钻心。这些年炎症一直断不了根，拖到现在，眼球已经坏死了。挖出眼球，父亲早有心理准备，平静地接受了。

　　我们当天办了住院，医生给父亲输了止痛药。接下来面临两个问题。第一，手术后要不要安装义眼。装了能保住容貌，否则眼眶会瘪下去，但需每日取出义眼消毒。父亲将双手一摊，摇了摇头：“我这笨手笨脚的，做不到每天消毒。”在农村老家，要保证双手干净，对闲不住的父亲来说确实太难。最后他选择不装：“老都老了，管它丑不丑。”

　　第二是手术时间。父亲从猪饲料袋里拿出历书翻开，指着一个日期说那天日子好，适合做手术。他让我去找医生定日子，我表面答应，却没开口。手术都要预约，不可能想哪天就哪天。

　　晚上，手术时间定下来，安排在住院第三天早晨。父亲眼看自己选的好日子泡汤了，失望地低下头，不再说话。我悄悄藏起被他翻得起皱的历书，让他好好休息，不要胡思乱想。

　　那一夜，病房安静得只听见隔壁床病人翻身的响动。父亲把仅有的两张银行卡和随身带的小本子递给我，给我和弟弟大胜说，一张是林木补贴，一张是农业补贴，里面合计有两千多元钱，一直没取。账号和密码都写在小本上了。我面上平静地听，心里却一阵阵发紧，和他一样害怕。那一夜父亲说了很多，我什么也没记住。我和弟弟对医学本就不懂，父亲越是这般交代，我心里越是慌。听着听着，大胜什么也没说，转身走了出去。

　　早上，父亲被推进手术室的那一刻，他伸手抓住我和大胜。手心里全是汗，凉得厉害。他用力捏了一下，松开了。我和大胜守在门口，和其他家属一样，眼睛盯着那道紧闭的门，来回踱步，停不下来。以前总觉得时间很快，那天，时间仿佛凝固了。

　　门终于开了。父亲被推出来，头顶缠着纱布，睁着另一只眼看了我们一眼，没说话。回到病房，医生嘱咐道，要一直陪着说话，不能让病人睡着.每隔15分钟喝一次水，不要碰眼部，坚持4个小时。我和大胜坐在床边，搜肠刮肚找话题。可话说完了，时间还没到。床头监测设备发出的滴答声，让人心里不安。

　　好不容易熬到规定时间，喝水量也够了，我跑去和医生确认，医生说可以让他休息了，好好睡一觉。我长长松了口气。

　　手术后第二天，大胜在医院照看，我回去上班。下班直奔病房，只见父亲坐在床上，头上的纱布已经垮了下来，头一动，就在眼前甩来甩去。大胜坐在一旁，沉着脸不说话。“喊他不要扯，他就是不听”，大胜见我来了，看着父亲，闷声说道。

　　父亲让我去叫医生，说眼睛有点疼、有点痒。医生来了，一看就忍不住笑：“伯伯，你不要扯纱布，要包好伤口才恢复得快，感染就麻烦大了。”重新检查处理了伤口，又包扎好。父亲不敢再动纱布，却在那里自言自语，怪做手术的日子不好，伤口才恢复得慢。我忍不住回了一句：“按你这种说法，日子不好那天，飞机、火车都得停运了?”父亲叹了口气，笑了笑，没再说话。

　　眼睛恢复得很好，父亲吵着要回老家。医生确认可以出院后，我们办了手续。但我没让他回老家，让他留在贵阳休养。 元旦，我开车送父亲回老家。车子拐进村口那条土路时，父亲把车窗摇下来，风灌进车里，带着泥土和枯草的气味。他深吸了一口气，脸上的皱纹慢慢舒展开，那塌陷的眼眶也跟着动了动，终于露出了笑容。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒