半夏

　　家乡小镇有家挂着百年匾额的老药铺。药铺里的杨师傅总在每年最热的那几天收半夏、当归。说是半夏此时心气最旺，药力积攒到顶点，再往后就走下坡路了。

　　当时才十几岁的我跟着去看过一次，只见杨师傅蹲在荒野上，手指拨开杂草，从土里挖出一串串珠玉般的小块茎。这草茎纤细、花穗微紫的东西竟有个霸道的名字——半夏，夏天被它占据大半。《礼记·月令》里说“鹿角解，蝉始鸣，半夏生”，原来两千多年前的人们就已观察到，这种草恰好在夏季过了一半的时候繁盛生长。

　　前几天的一个夏夜，我取出前年杨师傅给我的生半夏放在青瓷碟里，一个个圆溜溜的，就像缩小了的芋头。想起他当年所说的炮制方法：用温水浸泡，每天换一次水，加入白矾一起煮，晾至半干后再切片。试着泡了一些，第一遍水倒掉后很浑浊，并且有一股腥味、辣味，用舌头舔一下，果然麻麻的，如同被细针扎了一般。 之后又换了三四次水，腥气逐渐减弱，块茎也变得有些透明了。到了第二天傍晚的时候，我已经换了五次水。最后一次换下来的水倒进水池里，水面漂着一层白色的泡沫，在夕阳西下的霞光里闪着淡淡的金色，就像河滩上被晚霞照耀过的浮萍一样。随后，我把半夏放入锅中与白矾同煮，整个厨房弥漫着刺激性很强的味道。等到捞出来晾干的时候，已经是第三天的黄昏时分。

　　晚上下了雨，凉气从窗户缝隙中透了进来。我摸到抽屉里放着的半夏露，打开瓶盖尝了一口，苦味里面有一丝回甘。起来去厨房打水的时候，看见碟子里留下的生半夏还静静躺在那里，而泡过煮过的那些，则安安静静地收在玻璃瓶里。雨势变大了，窗外的梧桐树叶被雨点打落，不知是在催促夏天快点过去，还是挽留它慢慢离开。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒