48年前,我虚岁15岁,考上了本县的重点高中——沽源县红卫三中。
三中在离我家乡三十里地外的小河子村。9月开学,父亲向生产队借了一头小毛驴,驮着行李和一个木头书箱把我送到学校。安顿完毕后,父亲掏出两张皱巴巴的五元钞票递给我。他一再嘱咐我不要乱花,不要一次性都买了饭票和菜票,要买一半,留一半。我知道这两张5元钱的重要性。父亲是民办老师,但不挣工资,那时还是大集体,生产队给记工分,每个月大队给5元现金补贴,家里日常收入主要靠卖鸡蛋维持生活。
我谨记父亲叮嘱,买了5元钱的饭票和菜票。把剩下的5元小心翼翼地放进木箱。可是,怕什么来什么。两个多月后的一天,我下午去食堂打饭,发现自己没有菜票了。回到宿舍,我想取出5元钱去买菜票。没想到打开箱子翻遍,也不见钱的踪迹。
我不敢写信向家里要钱,怕挨骂。又过了两天,饭票也用完了,只好吃从家里带来的一点莜面炒面充饥。在万般无奈的情况下,我和班主任老师请了假,打算回家要钱。
我的家乡在坝上高原,紧挨着内蒙古锡林郭勒盟大草原,每到冬天白毛风刮得异常寒冷。早上我忍着饥饿,冒着严寒,匆匆离开学校,踏上回家的路。
回家心切,我一路上行走如飞。可越走越觉得吃力,行至一个叫米家营的地方,忽然头晕眼花,两腿抖得像筛糠。肚子里咕咕直叫,饿得前胸贴后背,朝前每迈一步都感到十分吃力。
我抬头向家的方向望了望,还有一半路程,身处荒草野滩,这该咋办啊!我急得流下眼泪。就在绝望时,远远望见大约500米处,大路边上有家车马大店。我咬紧牙关走进这家店。店掌柜见我是个念书孩子,热情地扶我进屋。我把情况一五一十地和店掌柜说了,他说没事,吃点饭就好了。我说自己没钱,他爽快地摆摆手说:“不要钱。”随后端来两张软乎乎的白面发面饼,我三下五除二就把饼吃下肚。吃完饼,身上有了力气,谢过店掌柜后,我兴冲冲赶路回家。
回到家里,我把路上经历和父母详细说了一遍。第二天,父亲拎着两斤鸡蛋,带着我去拜谢了店掌柜李伯伯。从此,李伯伯和父亲成了最好的朋友。后来父亲民办教师转正了,我高中毕业离开家乡到外地工作,家里的日子也越过越好。每年逢年过节,父亲都要带我去看看李伯伯,给他提点儿点心和烟酒。我有时不回去,父亲自己也会去看望李伯伯。
这件事一晃快五十年了,现在父亲和李伯伯都已经不在人世。但一想起这件事,我就禁不住热泪盈眶:如果当时没有李伯伯的两张发面饼,还能有今天的我吗?岁月如梭,好多事情都记不清了,唯有这两张发面饼,我记了一辈子,没忘。
排版:黄二琴
初审:黄二琴
复审:袁 野
终审:叶 恒