想起我的启蒙老师

　　我的启蒙老师刘老师，总是将乌黑的发丝拢成大背头。微黑的方圆脸上，一双眼睛满是智慧的光。下唇那颗小小的黑痣，总在一抹温和的笑意里若隐若现。

　　学校是一座老祠堂改建的，院内有天井，梁柱上雕刻着古朴的花纹，刘老师住在二层楼上。每日清晨七点半，他会拿一把铁锤，叩响悬在门口的那截旧铁轨，一声比一声沉，一声比一声远，整个村子都听见了。孩童们便从四面八方往祠堂里跑，书包在屁股后面“啪嗒啪嗒”地拍着，像一群归巢的鸟儿。

　　刘老师喜欢穿一件瓦灰色的中山装，右胸口袋上别着一支钢笔，笔帽被磨得发亮。他教我们念“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，自己也闭上眼睛，头微微仰起来，声音忽高忽低，忽快忽慢。念到“夜来风雨声”的时候，整个人都像被风吹动了似的，轻轻晃着。我们偷偷捂着嘴笑，他却浑然不觉，等念完了“花落知多少”，才慢慢睁开眼睛，长长地舒一口气，好像真在院子里站了一夜，看见了满地落花。等刘老师目光扫过来时，我们便赶紧收了笑容，正襟危坐。他翻开课本问：“谁会背了?”底下齐刷刷举起一片小手，像春天冒出来的新笋。

　　但刘老师也有不饶人的时候。有一回，我贪玩，《小蝌蚪找妈妈》读了半截便丢下了。第二天刘老师叫我站起来背，我结巴了半天也背不出。他也不多话，只是从讲台抽屉里取出一把竹篾戒尺，朝我摊开的手心轻轻打了三下。那天放学，他把我和另外两个背不出书的同学留在教室里背书。他坐在讲台前批作业，头也不抬地说：“背熟了再走。”等我们把书背得滚瓜烂熟，刘老师站起来，拍拍身上的粉笔灰说：“回家吃饭吧。明天不会，还要留下。”

　　下了课的刘老师，却完全换了一个人，脱了中山装，只穿一件白衬衣，袖子卷得老高。玩老鹰捉小鸡的时候，他扮母鸡，张开两只胳膊护着我们，一大群孩子在他身后转来转去，尖叫声、笑声把祠堂屋顶的灰都震落了。有一回他蒙了眼睛来捉人，明明朝着我这边摸过来，我蹲在三杰后面憋着气，眼看着他的手从我头顶扫过去，又朝别处走了，这才松一口气，跳出来“哇”地大叫一声。他听见声音，猛地转身，差点被石头绊一跤，笑得我们前仰后合。

　　祠堂后面的空地辟成了菜园。自然课上，刘老师领着我们去那里，男生挖土，女生拔草，他赤着脚踩在垄沟里，教我们怎么把瓜秧子扶正，怎么在根旁培土。“水要浇透，但不能淹着。”他说着，提起水瓢，细细地淋下去。我们学他的样子，蹲在地垄边上，用小手把土块捏碎，再轻轻盖在秧苗根部。那些日子，手上总沾着泥，指甲缝里也是黑的。

　　到了夏天，西瓜熟了。刘老师领着我们去菜园里摘瓜，搬到乒乓球台上摆成一排，个个滚圆。他拿起刀，第一刀切下去，“咔嚓”一声脆响，红沙的瓜瓤露出来，汁水顺着台面淌。我们一人捧着一块西瓜，咬下去满口清甜。

　　吃完了瓜，每个人都挺着圆滚滚的肚子往回走，走得极慢，像吃饱了食的鸭子。我偷偷回头看，刘老师正蹲在台子边上，用抹布擦那些瓜籽和汁液，夕阳照在他的侧影上，鬓角的发丝镀上了一层金色的光。

　　许多年过去了，那座老祠堂改的学校因年久失修成了危房。我再没进去过，却总在某个黄昏想起同学们和刘老师围在一起吃西瓜的快乐场景。此后的漫长岁月里，和刘老师在一起的日子，变成了一想起便心头温热的人生回忆。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒