如今都在催促孩子别输在起跑线上,而我的整个年少时光,是在村子中央的一所小学慢慢度过的。这所小学体量很小,几间老式砖瓦房,一间共用大礼堂,一间简易食堂,一方小菜地,一圈围墙,再加一扇老旧木门,就是全部的校园空间。
校门外的一大片茶树林,是我们最自在的乐园。在林子里爬树、晃树枝、追着小虫跑动都没人约束,小树陪着我们一年年长高。上课铃一响,大家快步奔回教室,一路散落阵阵笑声。如今不少孩子课余活动处处受限,这样随性舒展的童年,难道不算难得的珍贵体验吗?
学校的菜地是另一处有意思的去处,我们在这里真切体会到劳动实实在在的快乐。这片菜地专门供学校食堂日常用菜,耕种打理都由师生一同参与。播种整地的时节,老师会叮嘱我们从家里带来锄头、镰刀,到校除草翻地。常规劳动课上,我们也会按时过来除草松土。天天照看菜地,我们总能最先察觉蔬菜的细微变化。南瓜藤蔓顺着围墙慢慢爬,辣椒枝头悄悄冒出细小青果,黄瓜藤结出带着细绒毛的嫩瓜。
等到蔬果成熟采收,食堂直接做成饭菜端上桌。吃自己亲手照料出来的菜,不必刻意讲道理,耕耘才有收获的认知,自然而然落在心里。
这所小学很少组织各类评比竞赛,更像一处安静平和的小天地,老师不会强求所有人步调统一,愿意接纳我们原本的性子。即便氛围松弛,为人处世的道理、课本上该学的知识,老师们半点不曾敷衍懈怠。
周老师总爱在课上给我们讲故事,讲到《红岩》里的情节,年纪小小的我们常常听得眼圈发红。听完《小红帽》的故事,我们分得清善恶,懂得防备居心不善的人,向善的念头慢慢扎根在心底。她还带着全班共读《小学生月刊》。我成年后能坚持阅读,源头就是那段日复一日的共读时光。
在这所小学读书的日子,上学不用慌张赶路,放学也不必赶着奔赴各类补习班。反观现在很多孩子,清晨匆忙进校园,傍晚匆匆离校赶行程,整日被各类安排填满,几乎没有随性闲逛、慢慢琢磨小事的空余。我常常暗自庆幸,自己拥有节奏松弛的童年,足够让内心慢慢生长。
升到六年级,我办理转学去往乡镇中心小学。班里不少同学穿着好看的衣裙,戴着精致的发饰。我第一次真切明白,不同的人原本拥有不一样的生活条件。纯粹无忧、简简单单的童年,在转学的那一刻,就此收尾。
排版:黄二琴
初审:黄二琴
复审:袁 野
终审:叶 恒