母亲缝补的粗布棉袜

　　暮色悄无声息地漫过窗棂，母亲总爱坐在那张吱呀作响的木凳上，静静地缝补那双粗布袜子。棕褐色的粗棉布料上布满补丁，宛如一枚干涸的枫叶。细密的针脚交织成网，在昏黄油灯的映照下，泛着柔和而温软的光。

　　我曾细细数过，这双袜子上共有七枚补丁，最小的那枚藏在袜底，针脚歪歪扭扭，那是母亲有一次受伤，只能用左手捏着针，在炕沿边缝了一整夜留下的痕迹。

　　“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”母亲总是将奶奶的这句口头禅挂在嘴边，语调轻柔得如同老纺车悠悠转动时发出的声响。母亲的指尖捏着银针，习惯性地在发丝间轻轻蹭两下，霜雪般的发丝偶尔飘落，坠在补丁上，竟与那粗棉线浑然一体，看不出丝毫差别。

　　那线是多年前从纺织厂带回来的老棉线，浸过蜂蜡，穿过针眼时，会发出细微的嗤啦声，像极了母亲年轻时在车间踩缝纫机的节奏。那时的她，麻花辫垂在蓝布围裙上，随着针脚起落，能绣出比雏菊还要鲜活灵动的纹样。

　　听母亲讲，上世纪七十年代初，她满心憧憬着新生活，追随父亲踏上漫长旅途。他们挤在拥挤的车厢里，经过两天两夜的颠簸，从陇南宕昌县千里迢迢来到陇东，在曹家寺长庆石油机械厂定居下来。母亲来不及适应新环境，就被编入家属工队伍，投身到集体劳动中。

　　在那个物资极度匮乏、条件异常艰苦的年代，劳动的艰辛可想而知，但母亲从未有过一句抱怨，只是默默承受着生活的重压。在我刚满一岁那年，厄运突然降临。母亲在一次参加家属工集体生产劳动的途中，不幸被一位逆向行驶的同事骑自行车撞倒。当时父亲正在子午岭的深山老林里放羊，那里信息闭塞，交通条件极差，联系一辆车最快也得等上一星期。就这样，母亲错过了接骨的最佳时机，大腿严重骨折，从此落下终身残疾。

　　最让我心疼的，是那个飘着雪粒子的深夜。我趴在结满冰花的窗缝上，偷偷张望。昏黄的煤油灯将母亲的影子拉得老长，她正就着微弱的光线补袜子。银针在破洞间来回穿梭，突然，她的指尖渗出一滴血珠，滴落在补丁上。母亲把所有的疼痛都无声无息地缝进布里，只将平整与温暖留给我们。

　　如今，母亲已化作子午岭上的一抔黄土，但我仍小心翼翼地把那双袜子藏在樟木箱里。每当抚摸那些粗粝的针脚，仿佛能听见煤油灯芯爆响的噼啪声，也会看到母亲缝补时微微佝偻的脊背。那脊背的弧度，像极了家里旧藤椅的椅背，又像一座永远不会崩塌的山，为我们遮风挡雨。去年整理母亲的遗物时，我在袜底的补丁里发现了一根银白发丝，它缠绕在线圈间，宛如打了一个永远也解不开的结，系着我对母亲无尽的思念。

　　有人说，苦难是岁月的补丁。可在母亲的针脚里，分明藏着比苦难更坚韧的东西。在那些叠着补丁的岁月里，她用一针一线织就的，是扯不断的母爱，是压不垮的脊梁，是“破洞再大也能缝上”的生存哲学。每当生活的风雨向我袭来，我就会想起那个母亲补袜子的冬夜。昏黄油灯下，母亲的影子与窗棂上的霜花重叠交织，而她，就这样把关爱一针一线缝进了我们的生命里，成为我一生的力量源泉。

　　此刻，我紧紧握着这双袜子，心中涌动着无尽思念。母亲缝补的从来都不是破损的棉布，而是生活中那些即将散落的月光，是她用爱与坚韧，为我们留住了所有的美好与希望。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒