母亲的围裙

　　晚上我一回到家，刚推开门，就闻到红烧肉的香味。厨房的灯亮着，母亲系着围裙，在灶台前忙碌。看着那条熟悉的蓝布围裙，所有关于家的温柔记忆，都逐渐浮现出来。

　　母亲的围裙很普通，是棉布做的，穿了二十来年没有换过了。刚买回来时鲜艳的蓝色，经过无数次水洗逐渐暗淡。炸丸子蹦上去的油点、揉面团蹭的面粉，都是围裙上常有的。这些痕迹，记录着一日三餐的辛劳。母亲系围裙的动作十分娴熟，抬手将围裙搭在肩上，绕腰一圈，指尖灵巧地在腰后打个结。仿佛一系上围裙，就扛起了某种重大的责任。

　　母亲是全职家庭妇女，厨房是她待得最久的地方，围裙也成了她最常穿的衣裳。清晨，围裙上染着豆浆的清香，她在案板前切着葱花，叫醒了沉睡的家人。正午，阳光透过窗户洒进来，围裙在灶台前晃动，翻炒的滋滋声升腾起来，菜香漫过整个屋子。傍晚，暮色四合，围裙上又多了几分饭菜的热乎气。

　　我喜欢倚在厨房门口，看母亲被围裙裹着的身影，看她额角的汗珠顺着鬓角滑落，看她偶尔将手在围裙上用力地擦拭几下，样子平凡却格外动人。

　　这条围裙里有许多时光的故事。小时候，母亲系着它，在灶台前为我炸丸子，我踮着脚够她手里的丸子，她笑着用沾着面粉的手点我的鼻尖。稍微大一点，她系着它操持全家的三餐，我爱吃甜的，她便常常在围裙口袋里装着糖块。弟弟挑食，就喜欢清淡的，母亲便变着花样做清粥小菜。逢年过节，母亲还会换上一条不常穿的红围裙，在案板前包饺子、做年夜饭，家里满是团圆的欢喜。我离家上大学那年，她系着围裙，做了满满一桌子我爱吃的菜，把她没说出口的不舍与牵挂，都融进饭菜里。

　　如今，我也会帮母亲系围裙、洗围裙，看着围裙上越来越多的磨损，我也越来越心疼她眼角的皱纹、鬓边的白发。去年，我买了一条蓝布围裙，学着母亲的样子系在腰上，在灶台前翻炒、熬汤，想像母亲一样，做出记忆里的味道。那一刻我才明白，围裙不仅是劳动的符号，更是爱的传承，系上它，就系住了家的温暖，系住了无论走多远都能回头的归处。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒