别让我担心

　　他是呆，老年痴呆，初露端倪，健忘，迟钝。整日缩在家。儿女劝他活动活动，他不听。只有老伴儿，他言听计从。一辈子，他惧内。

　　“跟我走。”老伴儿说。“去哪儿？”“别问。”老伴儿答。好吧，跟老伴儿走。关节有些僵硬，好像是锈蚀了。深一脚浅一脚，到了百米之外，街心花园。

　　“累了，歇会儿。”他看着长椅，腿软。

　　“站着，懒驴!”老伴发话了，他只好站着，喘。“伸胳膊踢腿，”老伴儿说，“再不动，都成木头了。”他伸胳膊，细瘦的胳膊竟然铅沉；一个踢腿，他差点儿闪了老腰。“不行了，真不行了。”他扶着长椅，一屁股坐下。老伴儿叹了声气，不语。

　　老伴儿是金嗓子，还是业余合唱团的团员。无论在舞台上还是公园里，气质绝佳。他娶她，有福；他怕她，有理。

　　出了公园，穿过菜市场，是文化宫的东门。路南有一排梧桐树，历经沧桑，愈发苍劲了。

　　老伴儿默立，看树，看他。“下雨了。”老伴儿喃喃。“哪有？”他抬起头，阳光当空照着，“你咋比我还呆？”

　　“五十年前的今天，下雨了。”老伴儿的声音，岁月般悠长。那时，他和老伴儿，都只有十七岁。渐渐地，雨中那幅略显滑稽的画面，清晰再现，宛然如昨。他笑了，眼角却有了泪。

　　“咱们约好在第几棵梧桐树下见面？”老伴儿瞧他时，眼红了。

　　“第几棵……”他目光拂过梧桐，心头蓦地一热，僵滞的大脑瞬间被激活，“从东向西数，第四棵。”

　　“对，第四棵。”老伴儿潸然泪下。

　　再寻老伴儿时，竟杳然无踪。顷刻，他泪飞如雨。今天是五十年前的初约，也是老伴儿的忌日。老伴儿留下的最后一句话，是岁月深处的雨声，也是五月的阳光，在他心头萦绕不去：“好好活着，别让我担心。”

文字：胡 炎

编辑：黄 敏

审核：袁 野