谋二爹的剃头箱子

　　谋二爹带着剃头箱子走进大郢，谁家的大黄狗都不叫了。他拎着的工具箱子，上面叠着一条蓝色棉布大围巾。大清早谋二爹就颤悠悠地从湖稍圩那边晃过来，比鸡鸣钟还准时。半个月剃一茬头，一年二十四茬，雷打不动。

　　我们大郢子有四个生产队，姓左的户占八九成，谋二爹在族里辈分高，大人小孩都喊他“谋二爹”。他这一张嘴，喊出的名字比族谱还全。父亲说，他的手艺绝了。刮脸时那刀刃贴着皮肉走，嘶嘶地响，像春蚕吃桑叶。掏耳朵更是一绝，小勺子进去转三转，父亲的眼就眯成了缝儿，嘴角的皱纹里都漾着舒服。

　　最惬意的是“双抢”时节。谋二爹把板凳搬到大场基边的老柳树下，男劳力们光着膀子挨个来。树荫筛下碎金子般的光斑，知了在头顶没命地叫，可剃头的那十几分钟，整个世界都安静了。推子轻轻地推过发茬，凉风吹在刚露出的青头皮上，比喝冰水还舒坦。我们这些放暑假的学生娃，总抢在大人们前头：“谋二爹，先给我推!”他呵呵地笑着，布满老年斑的手按住我的小脑袋：“小家伙，急什么，跑不掉的。”

　　轮到哪家管饭，日子就郑重起来。生产队补贴二斤米，主家总要再添几个菜。煎鸡蛋是要有的，油汪汪地浮在面条上。谋二爹吃得讲究，筷子伸出去，先夹起一根菜叶，慢悠悠地送进嘴里，仿佛在品什么山珍海味。这是早饭，中饭也要炒上几个菜，喝上一盅酒。

　　若是遇上谁家孩子剃“百日光”，那排场更大了，好几天前就得约好，提前要准备喜宴的菜品，近邻亲朋都来作陪。进门按规矩，先是一碗糖水蛋，三个圆滚滚的荷包蛋沉在红糖水里，冒着热气。谋二爹吃完，拿温热毛巾给孩子焐头，嘴里念念有词，推子轻轻一过，胎毛纷纷落下，然后，做了胎毛球。饭后走时，主家还塞上两元钱红包，外加十个染红的喜蛋。谋二爹把喜蛋揣进大褂子的大口袋里，拍一拍，口袋鼓起圆圆的一包。

　　我五年级那年春天，平头忽然流行起来。课间男同学们互相打量，谁的头发立得直，谁就神气。我中午放学缠着谋二爹给推了个时新的平头。可我的头发细软，推完后趴在头顶，东倒西歪，完全没有根根直立的精气神。对镜一照，我放声大哭。    那个下午我没去上学，躲在屋里，看阳光从榆树叶子的缝隙漏下来，透进木窗，一捧一捧地洒在我光溜溜的头上。第二天上学，我戴着父亲的旧草帽，压低帽檐溜进教室。同桌猛地把草帽掀开，哄笑声浪一下子扑过来：“灯泡子!灯泡子!”这个绰号给我增添很多无奈。

　　后来谋二爹老了，在大郢上带了三个徒弟，“麻三爷”嘴碎，“傲不子”手稳，还有个“三菩萨”性子慢。年关的时候，师徒四人齐上阵，各守一个生产队，推子声从东头响到西头，剃头箱子传了一代又一代。谋二爹最后一次来大郢，已经行动缓慢了。他坐在隔壁亮老爷家堂屋里，看徒弟们忙活，忽然指着我说：“小会哥快成人了，小时候还因为没把平头推好哭鼻子呢。”满屋子的人都在笑，我的脸腾地红了。

　　新世纪一到，打工的人像候鸟飞出去，又像候鸟带回来城里的新鲜事。村里的年轻人宁肯骑车去街上理发店，也不愿坐谋二爹徒弟的板凳了。那剃头箱子就成了古董。

　　小区里，有几家理发店，都打着“时尚造型”的标识，玻璃门上还贴着烫发染发的海报。现在我是每月理一次发，在理发店里想要什么发型都可以做，平时刮胡子都用自家购置的电动刮胡刀。

　　但我每次理发时，总会想起谋二爹掏耳朵时，父亲眯着眼说：“轻点，再轻点。”那种痒丝丝的、从耳道一直麻到心窝里的舒服，像老榆树的影子，再也找不回来了。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒