身体里的旧年

　　身体是一册无字的史书，每一道疤痕、每一处凹痕，都是岁月落下的笔画。它们不声不响，却比文字更诚实。从膝盖上月牙形的旧疤，到祖父指间那深深的勒痕，再到井沿、砖石、旧物上那些温润的印记，默默镌刻着只属于自己的编年史。

膝盖上那道月牙

　　我膝盖上有一道疤，月牙形的，颜色比周围的皮肤浅淡许多，像一弯褪了色的墨痕。小时候在老家院子里追一只芦花鸡，绊在石阶上磕的。母亲说当时血流了不少，我张着嘴嚎，声音震得院子里的狗都躲进了窝里。现在看着它，总觉得那不是疤痕，更像是一种古老的铭刻，记录着某个再也回不去的黄昏。我的祖父也有这么一道印记，不过不在膝上，而在指间。

　　那是他左手食指上一道深深的凹痕，像被什么细线勒进去，再也弹不回来。小时候我总爱摸他那根手指，好奇地问是怎么回事。

　　祖父说，那是他年轻时在东北林场，一捆松木从高处滑下来，绳子勒的。他说得轻描淡写，好像那只是一桩极平常的事。可我每次看到那根手指，心里都会生出一种奇异的感觉，仿佛那里藏着一个我永远无法抵达的世界，一个被冰雪覆盖、被松香浸透的世界。

　　如今祖父不在了，他带走了他的林场，他的松木，他手指上那道深深的凹痕。而我的膝盖上，还留着老家的石阶、芦花鸡，以及那个黄昏的温度。我们就是这样，把走过的路、遇见的人、经过的事，一点一点刻进自己的身体里，用皮肤做纸，用岁月做笔，写下只属于自己的那部无字书。

井沿与砖石

　　村口那口老井，井沿上的凹痕也是身体。我曾在井边站了很久，手掌覆上去，冰凉、粗粝，那是被多少代人的手肘磨出来的。那些凹痕里有无数个清晨和黄昏，有木桶磕碰的声响，有水滴洒落的凉意，有祖母年轻时的影子。井已经不出水了，可那些印记还活着，像时间的容器，盛满了已经消逝的劳作与等待。

　　后来我在山寺的墙壁上见过更隐秘的印记。那些被千万次抚摸过的砖，光滑得像被水冲刷过的卵石。

　　我经过时忍不住也伸手摸了摸，温润、微凉，仿佛能感觉到所有抚摸过这里的手，战栗的、枯瘦的、粗糙的、柔嫩的。我想，如果抚摸得足够久，我的痕迹会不会也留在这里，成为这砖石的一部分，成为后来者指尖下那一抹若有若无的温度。

　　每个人，每件物，都有自己的印记。破损的书角是无数次翻阅的印记，变形的水瓢是无数次舀水的印记，光滑的门槛是无数次跨越的印记。

　　这些印记里，藏着使用者的习惯、情感、态度。当我握着一把被磨得光滑温润的旧剪刀，能感觉到前一个使用者是如何地认真对待每一次裁剪，他的力度、他的耐心、他对物件的那种珍重，都化作了手柄上的光泽。

　　原来我们每天都在彼此的身体上雕刻。说过的每一句话，做过的每一件事，流露过的每一种神情，都会在某个地方留下印记。有时是看得见的疤痕，更多时候是看不见的，它们沉积在呼吸里，隐匿在眼神中，潜伏在语气里。当我们老去，这些印记就会慢慢浮现，成为我们的皱纹，我们的步态，我们微笑时嘴角的弧度。

　　夜深了，我再次审视自己这具年轻的躯体。膝盖上的疤痕，手指上的茧，还有很多连我自己都说不清来历的细小印记。它们安静地存在着，像是在等待将来的某一天，让我重新认出它们，认出那些已经遗忘的路和已经模糊的黄昏。

　　等到我也老去的那一天，我的身体会成为一部密密麻麻的编年史，刻满了属于我的、独一无二的生命烙印。不需要文字，不需要语言，它们就在那里，比任何记忆都真实，比任何讲述都完整。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒