九月九，母亲做菊花糕

　　母亲不说“重阳”，只说“九月九”。入了秋，她的心思就全在那一方菊圃里了。菊圃不大，在院墙根下，挨着一棵老石榴树。菊是寻常的甘菊，花瓣细瘦，淡黄，凑近了才闻得见一股清苦气。她浇水、施肥、捉虫，动作总是慢慢的。

　　重阳节前两天，采菊。她提一只小竹篮，拿一把剪刀，在晨光里俯下身子。露水还没干，打湿了她的袖口。她也不管，手指拢住花托，“咔”一声轻响，一朵菊落在掌心。那样子，不像干活，倒像在做什么要紧的事。采回来的菊，一遍遍淘洗，摊在簸箕里，放在廊下晾着。风一过，满院子都是菊的苦香。

　　真正忙起来，是磨米浆。浸了一夜的糯米，胖嘟嘟的，指甲一掐就碎。母亲推那扇小石磨，一圈，又一圈。石磨沉，推起来费劲，她推一会儿歇一会儿，额上沁出细汗。石磨嗡嗡地响，米浆从磨缝里流出来，白乎乎的，稠得挂勺。米浆磨好，上甑蒸。厨房里白汽弥漫，蒸好的糕，雪白、蓬松，冒着热气，一股子谷物的甜香。

　　这时候还不能歇。要把晾干的菊花揉进温热的糕里。母亲力气不大，但揉得耐心，揉得专注。糕成了淡黄色，一点一点的菊瓣缀在上面。最后用竹签蘸了红米曲，在每块糕正中点一个圆圆的红点。红点不大，圆圆的，像一滴胭脂。母亲说，这一点红是讨个吉利，九月九吃了，一年都红火。

　　母亲总是把第一块递给我。我迫不及待咬下去，糕松软，带着糯米的韧劲，入口清甜，而后一丝极淡的菊的微苦在舌根漾开。那甜，便显得更清洌了。

　　母亲眼睛亮晶晶的，含着笑，看我吃。她自己不吃，说甜的腻人，可每回做糕，她都要尝一口边角料，说“今年菊好”。

　　后来，母亲的动作慢了，忘了。采菊时茫然地问我要做什么，磨浆后对着那盆米浆发呆很久。

　　今年一入秋，我接过那方石磨。我手笨，磨出的浆粗细不均;火候也生，糕体塌了一角。揉进菊花，点那红点，点得歪歪斜斜。我把这块不成样子的糕捧到母亲面前，心里惶恐。她颤巍巍伸出手，不是去拿，是去捧。她把那盘不甚好看的糕捧在手里，凑到眼前，细细地看，极轻极轻地摸那糕上的菊花瓣，和那一点歪斜的红。她没有吃，就那样捧着，看了又看。

　　窗外，远远地传来锣鼓声，一阵一阵。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒