2023年12月3日,《羊城晚报》从广州派出专车,到佛山接我前往深圳宝安,参加由该报与深圳市委宣传部联合主办、在新桥文化艺术中心举办的“花地文学榜十周年盛典”。从接到邀请时的欣喜到出发前的忐忑,这一路上,我梳理所有和文学有关的点滴,还是没能想明白:我只是一名普普通通的外卖骑手,写作只是生活之外的一个小爱好,能站上这么高规格的文学舞台,确实有几分幸运。
我抵达现场的时候,杨克、徐敬亚、邓一光等文学大家已经到场。尽管我常在报刊上看到他们的名字,但因为是第一次参会,又不擅长交际,所以不敢上前搭话。还好主办方工作人员十分细心,引导我和大家一同签名、合影。合影结束后,盛典还未开始,我便在场馆周边转了转,顺便看看几位获奖作家的海报介绍。看着看着,目光不自觉停在了肖复兴老师的海报上。我记得小学四年级时,就在课本里读过他的作品《那片绿绿的爬山虎》,知道他的文字平实温润,很容易打动人。这次他凭借散文集《燕都百记》,斩获了年度散文奖。
肖复兴老师是全场我比较关注的一位前辈,他在现场分享的获奖感言,我认认真真听完了。他当年在北大荒插队,闲暇时就喜欢写文章,前后写了十多篇散文,却不知道往哪里投稿。后来他托人把稿件转给了叶至善——著名教育家叶圣陶的儿子。
叶至善当时恰好有空,就逐字逐句帮肖复兴修改文章。其中有一篇改动比较大,怕肖复兴看不清楚,最后他还重新誊写了一份寄回去。肖复兴拿着修改后的文稿,投稿给当时刚复刊的《北方文学》,竟然顺利发表了,这也是他第一次在正式报刊上发表作品。听完肖复兴老师的分享,我心里颇多共鸣,想到自己这一路走来跌跌撞撞,幸好有吴彪华、黎二愣、罗德远等前辈的帮扶,如果没有他们,我未必有机会被主办方注意到。
在“文学与生活”主题对谈环节,我和肖复兴、张惠雯、韩湛宁、分形橙子几位老师一同上台。他们都是写作多年的资深创作者,分享的故事比我的要精彩得多。轮到我发言时,我先讲了讲自己跑外卖的日常,又重点介绍了我的代表作《生活从来没给过我温柔》的创作由来:那年我母亲五十多岁,在湛江的一家鱼加工厂打工,每天要站十多个小时,格外辛苦。一整车鱼运到,要全部处理完才能下班。我那时在后厨切洋葱,有时不小心被辣到眼睛,眼泪止不住地往下流……我把这些生活里的不易都写进诗里。肖老师听得很认真,眼神里满是共情,他大概是在我的分享里,看到了当年的自己。
歌舞表演结束后,全体来宾与演职人员分批合影。第一批合影的是肖老师、几位获奖作家及颁奖嘉宾,我属于第二批。等我走下舞台时,肖老师主动起身握住我的手,说我分享的故事很动人,让我继续努力。我十分惊讶,没想到肖老师这般关怀年轻作者。之后我们边走边聊,走到场馆门口时,他提出想和我合张影,我非常意外,反应过来后连忙请分形橙子帮我们拍摄。在停车场等候车辆时,我们也聊了不少内容。我印象最深的是他说的一句话:“我三十多岁的时候,还没有你现在收获大。”我明白,这是肖老师在鼓励我。
这几年,我常在《人民日报》《光明日报》等大报上读到肖老师的散文,那种遇见老熟人似的亲切感,每每让人心生暖意。有时候我会想,在写作这条路上,肖老师就是我最好的榜样,我要向着这个方向努力。前段时间,某报刊刊发了我的一篇散文,我特意翻阅了报纸的往期目录,忽然发现肖老师的作品也曾刊登在上面。我和他的文字先后刊登在同一份刊物上,我总觉得,这是独属于我们的文学缘分,实在奇妙。
肖老师当年过来领奖时已经76岁,是他夫人全程陪同的。我只见过他一面,可就这仅有的一面,让我一直记挂到现在。我们的年龄、阅历全然不同:他当过知青,早已是知名作家;我干过印刷、餐饮、外卖等不少工作。最开始,我总觉得自己的文字上不了台面,但现在慢慢明白,无论是知青作家还是外卖骑手,只要扎根真实生活,文字自然有它的力量。
排版:黄二琴
初审:黄二琴
复审:袁 野
终审:叶 恒