30年巡护不停歇，6000亩山林零火情！“最美林草人”冯保平的护林传奇

　　在山西省管涔山国有林管理局秋千沟林场，浩瀚无边的森林遮天蔽日。在海拔2300米的山巅，孤零零的大梁管护站像大山长出的一只“耳朵”。每天天不亮，一个身影就会从这只“耳朵”里走出来，背着水壶和宣传材料消失在密林深处。这个山林的守护者，在林间小道穿行、在崇山峻岭间攀登，身手矫健堪比“野人”。他，就是冯保平，一个扎根深山30年的退伍老兵，一个把全部青春和心血都交付给6000余亩山林的“最美林草人”。

脱下军装走进大山

　　1966年，冯保平出生在山西省忻州市宁武县的一个农民家庭。从小在山里长大，他对大山和草木有着一种近乎本能的亲近。21岁那年，他应征入伍，成了一名解放军战士。在军营里，他学会了什么叫不怕苦不怕累，什么叫“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”。两年后，他光荣入党，宣誓的那一刻，他告诉自己：这一辈子，要对得起“共产党员”这四个字。

　　冯保平25岁退伍返乡，在管涔山国有林管理局秋千沟林场当了一名护林员。从退伍兵变成护林员，有人觉得“跌份”，但他觉得护林和保家卫国一样神圣，守护山林同样是守护家园。

　　真正上岗，冯保平才领教到护林员的艰辛。春秋两季是森林火灾高发期，天干物燥，一阵风就能把一丁点儿火星吹成燎原之势，他得整天瞪大眼睛守在重点区域。夏季进山游玩的人也多了起来，游客随手丢的一个烟头都是潜在的危险。

　　最难熬的是冬季，大雪封山两三个月是常态，气温降到零下20多摄氏度。大梁管护站是秋千沟林场条件最艰苦的站点，唯一的能源是一块小小的太阳能电池板，赶上阴雨天，灯都不够亮，通讯信号更是时有时无，遇上暴风雪，管护站就成了孤岛。林草配车上不来，给养就得步行到五六公里外的村子背回来。

冯保平日常巡山 / 图片来源：受访者提供

　　管护站常年只有4-6名护林员轮值，按照排班，每天至少两人在站内值班，两人外出巡护。平时大家商量着调休，要是赶上有人生病或家中有事，就得林场临时派人来顶替。铁打的管护站，流水的护林员，很多人不愿去大梁，去了的也想方设法调离。可冯保平偏偏主动请缨，要求留在这个最苦最累的地方。

　　有人问他图什么?他笑笑说：“哪个地方的工作都得有人干。我是党员，党员就该吃苦战斗，就该留在最艰苦的地方。”

风雪中的“飞毛腿”

　　护林员的日常，就是用脚底板丈量山林。冯保平的辖区有6000多亩林地，沟壑纵横，坡陡路险，好多地方根本没有路。别人巡护一天就累得够呛，他却能每天走十几公里，在悬崖峭壁间穿行如履平地。同事给他起了个外号叫“飞毛腿”，都说跟冯保平一起巡山，得小跑着才能勉强跟上。

　　有一年冬天突降暴雪，天地之间白茫茫一片，管护站的米袋子见了底，林草配车上不来，再等下去，大家就要饿肚子了，得去五六公里外的村子背粮才行。可窗外的积雪已及膝深，山路完全被掩埋，稍有不慎滑进沟里，后果不堪设想。同事们谁也不敢去。“我去吧。”冯保平站起来。同事连连摇头：“你不要命了?”他拍了拍胸脯笑得轻松：“我当过兵，身体素质好，路也熟。放心吧，没事的!”说完，他把裤腿扎紧，一头扎进了漫天风雪中。

　　走出去才知道雪有多大。寒风裹挟着雪粒，打在脸上又冰又疼;积雪没过膝盖，每拔一次腿都如在泥沼里跋涉。山路原本就崎岖，现在被大雪一盖，根本分不清哪里是路、哪里是沟，他只能凭着多年的记忆，用手中的木棍一下下往前探。呼出的热气在眉毛和胡茬上凝成白霜，整个脸冻得没了知觉。

冯保平(右一)在风雪中开展联防联护巡查 / 图片来源：受访者提供

　　空手下山都这么难，背着给养上山就更要命了。冯保平把粮食和蔬菜分装进两个大编织袋，用绳子捆好搭在肩上，像一头负重的老牛，一步一步往上挪。沿途没有可以歇脚的地方，他不敢停，怕那股撑着的心劲儿一松，就再也没有勇气继续走了。

　　平时不到一小时能走完的路，那天他走了4个多小时。回到管护站时，天已黑透。他把给养往地上一放，瘫倒在床板上，饭都没吃就昏睡过去。那一次，他的耳朵生生冻掉了一层皮，又疼又痒，折腾了好几个月。

　　每天巡山，衣服都湿透了，停下来被风一吹，冷热交织，感冒是家常便饭。有一回，冯保平得了重感冒，头晕目眩，高烧不退，躺在管护站的床板上起不来，同事赶紧拉他下山去镇上输液。他在镇卫生院治了一周的病，心里却想着山林的事。烧一退，针头一拔，他收拾东西就往山上跑。同事说他是“拼命三郎”，他憨笑：“树在山上等我呢!”

护林员的勇与谋

　　护林员的工作，不光是吃苦耐劳就够的。上世纪90年代到本世纪初，盗伐林木猖獗，他们还得跟盗伐分子斗智斗勇。那是一场没有硝烟的战争，一方要砍树换钱，一方要护树保林，双方在深山密林里周旋、试探、较量。

　　有一次巡山，冯保平发现了一串新鲜的车辙印，感觉不妙的他立刻循着车辙一路追下去，翻过两道山梁，在一片背阴的谷地里，果然发现了盗伐团伙。冯保平躲在一棵大树后观察，心里快速盘算：对方人多势众，自己单枪匹马，硬冲上去不但制止不了，还可能吃大亏。可要等执法队赶到，这帮人早拉着木头跑了。

　　就在这时，冯保平看到一辆面包车正晃晃悠悠朝这边开过来。他急中生智，三步并作两步冲到路中间，自掏腰包把车租了下来，让司机把车开到谷地边上，然后大摇大摆朝盗伐团伙走过去。“几位兄弟，忙啥呢?”他操着一口当地土话，脸上堆着笑，“我这边收木头，你们这货卖不卖?”盗伐分子先是一愣，随即打量了他几眼，将信将疑套他的话。

　　冯保平不动声色，随口胡编说自己刚入行，跟着老乡混。他一边说话一边故意往那些砍倒的木头跟前凑，装出一副验货的样子拖延时间。领头的被他绕得晕头转向，加上听说能卖个好价钱，警惕心慢慢放下了。

　　就在双方“讨价还价”的当口，远处响起了警笛声——执法队赶到了。盗伐分子反应过来想跑，被冯保平和执法队堵了个正着，人赃并获。后来，冯保平的“伪装抓捕法”被管涔山国有林管理局当作典型案例在全局推广。有人问他当时怕不怕?他笑着说那时候顾不上怕，脑子里只有一个念头，不能让树被砍走。

　　相比于盗伐的“人祸”，山火是更可怕的“天灾”。一粒火星一阵风，就能把上百年的林子毁于一旦。冯保平对防火特别上心，每天巡山总背着一摞宣传材料，走到哪个村就发到哪个村。

冯保平(右三)走进村民中间，宣讲护林防火知识 / 图片来源：受访者提供

　　有一年春节，冯保平正在管护站值班，听着山下村子此起彼伏的鞭炮声暗暗担心。怕什么来什么，没过多久，对讲机里就传来紧急通知：山下有户人家放鞭炮点燃了院落，火势蔓延很快，再发展下去就要烧到山脚林缘了。冯保平抓起灭火工具就往外冲，边跑边通过对讲机召集同事和附近村民。赶到现场时，火苗已经蹿上了房顶，浓烟滚滚，热浪逼人。院子里乱成一团，有人在尖叫，有人在泼水，还有人往屋里冲抢东西。

　　冯保平站在高处吼了一嗓子：“都听我指挥!力气大的去提水，妇女和娃娃排成队递水桶，其他人跟我阻断火路!”他这一吼，混乱的人群很快有了秩序。

　　就在大家奋力救火的时候，冯保平忽然瞥见一根烧断的房梁正在歪斜，眼看就要砸下来。房梁正下方，一个十四五岁的男孩正埋头递水桶，浑然不觉头顶的危险。“闪开!”冯保平大吼一声扑了过去，一把将男孩扑倒在地。两人滚出去两三米远，身后“轰”的一声闷响，房梁重重砸在他们刚才站的地方，碎瓦乱飞，积水混着灰尘溅了两人一身。

　　男孩吓得脸色煞白。冯保平把他拉起来，检查一遍见没受伤，拍拍他的肩膀说了句“没事了”，转身又冲回火场。这场火，从上午10点一直扑到晚上7点多，9个小时的鏖战，火终于灭了，山林保住了。

　　冯保平任职期间，辖区6000余亩山林没发生过一起森林火灾，大梁管护站也因此成了管涔山国有林管理局资源管护的标杆站点。而这份葱茏的背后，是一个护林人几十年如一日的日夜守望。

亏欠家人一生难还

　　如果说冯保平对山林问心无愧，那么对家人，他心里的亏欠却是一辈子都还不清的。1992年，经人介绍，冯保平跟当地姑娘刘撰梅成了家，婚后相继有了一双女儿。按说妻贤子慧、夫妻和睦，是多少人羡慕的好光景。可当了护林员，他就注定陪不了家人。

　　大梁管护站离家有十五六公里，平时每周可以调休回去一趟，赶上大雪封山和防火特险期，一个月都回不去一次。越是节假日，防火压力越大。这么多年来，冯保平没陪家人过过一个完整的节日，没陪爱人过过一次生日，更别说结婚纪念日这些奢侈的日子。

　　孩子是刘撰梅一个人背着抱着拉扯大的。大女儿上幼儿园，别的小朋友都是爸爸接送，只有她，总是妈妈;小女儿半夜发高烧，刘撰梅一个人抱着孩子往卫生院跑，路上摔了一跤，顾不得看摔疼的膝盖，爬起来继续跑。这些事，冯保平都是事情过了很久才听说的。电话里他沉默半晌，憋出一句：“辛苦你了”。刘撰梅在那头抹着眼泪说：“辛苦不辛苦的，习惯了。就是有时候孩子生病想爸爸，我没法儿哄。”

　　孩子上学后，家长会他一次都没参加过。老师曾好奇地问大女儿：“你爸爸是做什么工作的呀?怎么一次都没来过?”小姑娘挺着胸脯，响亮地回答：“我爸爸是护林员!他要守护几千亩大山呢!”

　　冯保平的父亲患有严重的肺心病，一年要住院好几次，每一次送医、陪护、办手续，都是刘撰梅和弟弟妹妹在管。同病房的病友看着刘撰梅忙里忙外，都羡慕地对老人说：“您老好福气啊，儿媳这么孝顺。”老人脸上既有骄傲，也有一丝淡淡的失落，他那个当护林员的儿子，终究是为国家养的。

　　父亲走后，母亲跟着刘撰梅生活，日常起居、头疼脑热全是儿媳照料。冯保平每年回家陪母亲的日子，加起来不超过20天。

　　刘撰梅有时也会抱怨。有一回冯保平难得回家，她一边给他缝补磨破的裤腿，一边念叨：“你说我这是结了个什么婚?家里什么事都指望不上你，水管子漏了我修，孩子作业我教，老人住院我陪，你这老公当得可真轻松。”下一秒，她话锋一转：“你膝盖还疼不疼?上次拿的中药吃完了没?山上冷，我给你买的那条护膝记着戴上……”

　　有一回，两人难得坐下来聊聊天，刘撰梅笑道：“我有时候觉得，你在山里的‘野人’生活更自在，回家倒像是作客。”冯保平的心里像被什么东西狠狠揪了一下，他伸出手，握住爱人那双粗糙、布满裂口的手，一个字也说不出来。

　　在管护站过生日，冯保平发现有个同事跟他同年同月同日生，两人一拍即合，每年生日那天，如果都在站上，就整点简单的菜，开一瓶便宜的当地酒，对着大山碰杯。有一回喝着喝着，那个同事忽然说：“老冯，你说咱俩这辈子，是不是就交代在这山上了?”冯保平端起酒杯，看着窗外的茫茫林海，缓缓说：“交代在这儿，也挺好。”

带领村民脱贫致富

　　2018年，宁武县全面开展精准扶贫工作，冯保平因为工作能力强、作风扎实，被调任驻西马坊乡车道沟村扶贫工作队队长，带领村民脱贫致富、改善人居环境。三年后，又转任营房沟村第一书记兼工作队长。从护林到扶贫，听起来跨度不小，可在冯保平看来，本质是一样的，都是为群众办事，都是守护一方水土。

冯保平记录驻村帮扶工作情况 / 图片来源：受访者提供

　　刚到村里那会儿，老百姓对这个“空降”的扶贫队长并不买账。村里大多是上年纪的老人，信息闭塞，对扶贫政策不了解，甚至有些抵触。冯保平上门走访，有人不让进屋;他坐下来宣讲政策，有人起身走了。

　　冯保平没气馁，开始和村民拉家常;这家老人腿脚不便，他帮着劈柴挑水;那家年轻人外出打工，他帮忙填表格办手续;村里电路老化了，他跑前跑后联系供电所;留守老人生病了，他第一个赶到送到卫生院，楼上楼下缴费拿药。

　　有个70多岁的留守老人，深夜突发心绞痛，冯保平接到电话后，从被窝里爬起来就往老人家跑，背上老人往乡卫生院赶。山路颠簸，他怕老人受不住，把自己的外套脱下来垫在老人身下。到了医院，挂号、交押金、签字，全是他在跑。

　　慢慢地，村民们的态度变了，有人开始主动找他聊家里的困难，有人把自家种的萝卜白菜悄悄放在他宿舍门口，有人见他忙得顾不上吃饭，硬拽着他去家里吃碗面。这些点点滴滴，冯保平都记在心里，转化成了更大的干劲。

冯保平(左一)为贫困户发放分红 / 图片来源：受访者提供

　　在他的带领下，车道沟村和营房沟村先后完成了贫困户精准脱贫、村容村貌整治、饮水安全改造等重点工作。老人们见了他就喊“冯书记”，孩子们跑过来拉着他的手要糖吃。驻村5年，昔日的“空降干部”变成了大家最信赖的“自己人”。

青山不老绿树长青

　　2024年，帮扶工作告一段落，冯保平又回到了大梁管护站，重新做回了护林员。然而，数十年的山间巡护生涯，由于长期在阴冷潮湿的林子里穿行，他双膝关节滑膜严重磨损，腰椎间盘突出滑脱，还落下了顽固的风湿病。阴天下雨，膝盖肿得像馒头，腰疼得直不起来;严重的时候，连路都走不了，得躺在床上养着。

　　医生告诉他，不能再长时间跋山涉水了，最好换个岗位好好休养。他嘴上答应着，可只要疼痛稍微缓解一点，他又背着水壶钻进了林子。爱人刘撰梅拿他没办法，只要他回家，就拽着他去针灸、按摩、拔罐、开中药。看他疼得龇牙咧嘴、倒抽凉气，刘撰梅又气又心疼，忍不住数落：“你不是年轻人了，能不能悠着点儿?地球离了你还不转了?”

　　冯保平嘿嘿笑着不反驳。可回到山上，该走的路一步都没少走。他的床头常年堆着止痛药、膏药和活血化瘀药，每天出发前，先把药吃了，再把膏药贴满膝盖，然后像没事人一样推开管护站的门，迎着晨光走进山林。两个女儿隔三岔五打电话来，语气又急又气：“爸，你是不是又不听医生的话?”冯保平在这头乐呵呵地应着：“听了听了，我注意着呢!”

　　荣誉接踵而至，冯保平先后荣获“全国生态建设突出贡献先进个人”“山西省林业工作先进工作者”“全国林草系统劳动模范”“山西省最美林草人”等光荣称号。冯保平或许不是一个称职的儿子、合格的丈夫和父亲，可他用30多年的坚守，诠释了什么叫“最美林草人”。如今的大梁管护站，不再是地图上找不到的孤绝之地。林海旅游带来了远方的游客，这片曾经只有护林人孤影相伴的山林，成了无数人向往的诗与远方。

　　青山不老，绿树长青。那个守护它们的人，也把自己活成了一棵树——扎根在石缝里，挺立在风雪中，沉默、坚韧、向阳而生。

文字：王元辉

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒