父亲的三轮车

　　父亲很想要一辆三轮车。每次看到别人的三轮车，他都要停下来，看一看，摸一摸。我问父亲：“爸，我给你买一辆?”他摇了摇头，说：“太贵了，一辆三轮车顶得上你一个月的工资，还是算了。”

　　后来，终于还是决定买三轮车了。我们来到店铺，父亲看中了一辆军绿色的车子，他摸了摸把手，又坐上去，开了一小段，瞬间神采飞扬。但他不愿意花我的钱，在我的强烈坚持下，仍执意要出一半的钱。我拗不过他，只好答应。父亲跳上三轮车的驾驶座，将钥匙插进去，向右一转，车子就“突突突”地发动了。母亲笑着说：“你爸今晚可以睡个安稳觉了。”

　　有了三轮车，父亲特别愿意去镇上。

　　等到赶集的日子，他一大早就刮好胡子，灵活地爬上车子，等着母亲一起出门。母亲吃力地爬上车，坐在自制的简易座位上。风呼呼地刮着，路上有许多行人。父亲会热情地问他们：“你们要坐车吗?”嘴角扬起，很骄傲。偶尔有几个老乡要带东西，他也会热心地帮人家带，这辆车为他赚足了面子。

　　除了有面子，三轮车还有使用功能，比如拿来运竹子。父亲在山上种了许多嫩竹，到卖竹子的时候，他一刀一刀砍下竹子，一根根放在三轮车的后座上，整整齐齐地堆满了整个车子。父亲开着他的宝贝，一趟又一趟地往收购点驶去，心里乐开了花，也赚到了零花钱。

　　有一次，父亲上山摘橘子，返回时在十字路口处遇到一辆轿车。他正打算左拐，匆忙间忘记打转向灯。轿车正好从转弯处右拐，也来不及刹车，一下就撞上了。晚上，车主来我家要求赔偿五百元。父亲颤颤巍巍地从盒子里拿出钱，眼里泛着泪光，车主有些不忍，最后只拿了三张大钞。此后，父亲开车稳重多了。

　　十几年过去，车身的油漆已经斑驳，很多零件也已生锈。父亲拿抹布来回擦，却舍不得换一辆新车。再后来，三轮车坏了，父亲没有再买新的三轮车。他说，我也老了，就让三轮车成为过去吧。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒