又是一年中秋,此刻我正坐在图书馆里。月光穿过松花江的烟波,洒在书页上。千里之外的黄土高原,想必也正沐浴在这同一片月光里。
风从窗缝里钻进来,我恍惚闻到了熟悉的黄土气息,混着柴火烧过的烟火味,熏得眼眶微微发烫。这是我离开故乡的第一个中秋,也是没有姥娘的第一个中秋。
距离她下葬已近一旬,可我总觉得她还在那孔窑洞里,坐在灶台前添着柴火,旧围裙沾着灶灰。回头喊我吃饭的声音,穿过院子里的梨树,飘得很远很远。以前每次回家,我都要凑上去挽住她的胳膊,如今伸手过去,触到的只有满袖月光。
妈妈一直想写文章纪念姥娘,可至亲离世的悲痛迟滞了她往常的妙笔生花。我也想用自己的方式,诉说对姥娘的思念。黄土高原与中秋月给了我契机——黄土是故乡,是归途;月亮是团圆,是思念,更是难以再见的天人两隔。
姥娘从我在妈妈肚子里就开始照顾。我出生的第一口红糖,是姥娘一勺一勺喂的;我蹒跚学走路迈出的第一步,是姥娘弯腰扶着走的。她是一名小学老师,一辈子站在三尺讲台前,教孩子们一笔一画写字,教他们坐有坐相、站有站相,教他们见人问好、待人真诚。她把行为习惯的种子,一颗颗种进山野孩童的心里,像把一捧捧黄土培进田垄,不声不响,却扎扎实实。
我只清晰记得,收到大学录取通知书那天,姥娘高兴地抱着通知书拍了照片。她的手指抚过上面每一个字,像抚摸一件稀世珍宝,眼里亮着我从未见过的光。她在电话里说:“你的愿望终于实现了,希望你做一个知识渊博、为人民服务、为国家添彩的年轻人。”一向沉默寡言的老人,怎会说出这样直白的夸赞?事到如今我才幡然醒悟,那句多年未闻的赞许里,藏着她满心的期许,像深埋在黄土层下的树根,沉沉压在我心上。一切定格在那一刻,过了几天,姥娘就离开了我们。
记得一位名人写过:“一个像黄土一样厚重的老人,终将被黄土所厚葬。”姥娘把自己活成了脚下的黄土,稳稳托着我一步步走出乡关,去看她从未见过的风景。
而今站在校园里,松花江的风吹过衣襟,我忽然明白——姥娘把我扶上了路,而大学里的老师们,接过了她手中的那盏灯。课堂上循循善诱的身影,实验室里一丝不苟的面容,深夜灯下批改论文的脊背,他们用扎实的学识为我筑牢专业根基,用严谨治学为我锻造报国本领。姥娘教我扣好人生第一粒扣子,他们教我扬起远航的第一面帆。从黄土塬上的小学教室,到松花江畔的大学课堂,一代代师者手中传递的不仅是知识,更是一个民族生生不息的希望。
从前读“月是故乡明”,只当是寻常诗句,如今望着这同一轮明月,才真正懂了乡愁的分量。这月亮照着故乡的黄土塬,照着姥娘长眠的土地,也照着松花江畔的校园。中秋的月是一根线,一头牵着故土的根,一头系着远行人的梦;也是一面镜,照见血脉里的牵挂,也照见青年肩头的担当。
恰逢双节,望月思归,更思家国。姥娘那辈人,守着黄土过了一辈子,用最朴素的劳作撑起一个家,养育儿孙走出大山,这是他们对这片土地最深情的告白。大学的老师们,把论文写在祖国的蓝海里,把科研做在民族复兴的征程中,用知识为我们铸剑,用信仰为我们引航;而我们这辈青年,带着故土的温度奔赴四方,把个人成长融进时代浪潮,这就是我们对祖国最平实的礼赞。
姥娘的话,我铭记在心。松懈时想起,便积极行动;气馁时想起,便勇往直前。老师们用言传身教告诉我:个人的梦想从不是孤岛,它必须汇入祖国的江河,方能奔涌成海。
一捧黄土忆故乡,一轮明月照我心。我仿佛又看见姥娘坐在灶台边,火光映着她温和的笑脸;也仿佛看见大学老师们灯下伏案的背影。他们的期许早已融进我的骨血,像黄土一样厚重,像月光一样绵长。
这不正是千千万万中国家庭的缩影吗?姥娘那双被灶火映亮、被粉笔磨糙的手,曾牵过多少山里娃走出懵懂;那句“为国家添彩”的叮咛,又曾在多少少年心中种下星辰大海。大学的老师们,把“大工至善、大学至真”的校训刻进我们灵魂,把“为船为海为国防”的使命融入我们血脉。他们没有见过高铁飞驰过姥娘曾翻越的群山,没有见过国产大飞机划过她曾仰望的苍穹——可他们知道,教出的孩子会替他们看见,会替他们抵达,会替他们把毕生心愿,一寸寸种进这片土地的明天。
在这片九百六十万平方公里的土地上,有多少像姥娘一样默默无闻的耕耘者,又有多少像老师一样甘为人梯的筑梦人?他们用一把锄头、一支粉笔、一盏孤灯,在各自方寸天地里倾尽所有,才托举起这个古老民族百折不挠的向上之路。正是这无数微光汇聚成炬,才照亮了今日中国从站起来、富起来到强起来的伟大征程。
姥娘化作蝴蝶飞走了,可她留下的那捧黄土,早已融入祖国大地的辽阔版图。大学的老师们仍在耕耘,他们给予我的期许,早已汇入亿万同胞同心筑梦的磅礴力量。我愿做姥娘撒下的一粒种子,在祖国春风里生长;我愿做大学校园锻造的一块钢,在时代熔炉里百炼成器。以青春为笔,以奋斗为墨,在时代答卷上写下属于我们这代人的铿锵回答。这盛世中国,有您教过的人在守护,有千千万万个“我”在奔赴。
月满中秋,山河无恙。愿这轮明月,照得故乡黄土安然,照得祖国万里晴空。愿每一个“姥娘”的梦想,都在这片热土上生根发芽;愿每一位师者的期许,都化作照亮民族未来的万顷星河。
排版:黄二琴
初审:黄二琴
复审:袁 野
终审:叶 恒