外公的草鞋

　　在老屋的木箱中，压着外公留下的一双旧草鞋。草色早已泛黄，鞋底被磨得单薄，草绳缝隙中还嵌着洗不干净的泥渍。关于外公的那段烽火往事，念想就寄托在这双草鞋上。

　　外公是抗美援朝老兵。从朝鲜回来之后，他很少说起打仗的事。他性子闷，话不多，一双手常年下地干活，布满厚厚的茧，一辈子守着庄稼过日子。

　　小时候，老屋门口摆着一块圆石墩。农闲的时候，外公就坐在上面编草鞋。他抱来稻草，用水泡软，拿棍子捶打，手指来回翻折、拧紧草绳，再用麻绳把鞋边牢牢锁好，一遍遍地重复。他垂着头，不大说话，不一会儿，稻草就在掌心成形。

　　我常常蹲在边上看，伸手碰一碰他粗糙的手背，问：“外公，打仗的时候，也穿草鞋吗?”外公手上的动作停了停，头也没抬，低声应道：“配发的鞋子磨破了，补给跟不上，只能自己打草鞋凑合着赶路。”我又问，打仗苦不苦。他沉默很久，只是摆了摆手，继续摆弄手里的稻草，不愿再多讲。那时候年纪小，并不明白他为什么不愿多说，又追着问：“那草鞋穿着舒服吗，脚会不会疼?”外公这才抬眼看我，语气平平：“习惯了，走得多。也就不觉疼了。”三言两语就把那些冰天雪地里跋涉的日子轻松带过。我望着他变形的指节，觉得这双手，比村里任何人都要粗糙。

　　老家雨水多，一到下雨，土路就变成了烂泥。村里人大多穿胶鞋出行。外公不一样，不管晴天还是雨天，脚上常年蹬着自己编的草鞋。遇上雨天，他就把裤腿一卷，踩着草鞋下菜园，拔草、栽菜苗，在泥地里来回忙活，一忙就是大半天。天蒙蒙亮，他挑起装满蔬菜的担子，顺着坑洼泥路，步行十几里去镇上摆摊。看外公那么喜欢穿草鞋，我曾经也嚷嚷着让他给我编一双小草鞋。

　　枪林弹雨中活下来，外公没想着坐享清闲。邻里劝他：“岁数大了该歇歇。”他大多时候闷头不吭声，偶尔说一句：“双脚跑惯了，闲不住。”草鞋磨破一双，他就再编一双，日子，也就这么一年年过下去。

　　我从前一直以为，木箱里的这双草鞋，就是外公当年在朝鲜穿过的那一双。长大后才慢慢知道，冰天雪地里应急的草鞋早就磨烂，丢在异国的风雪里。木箱里的这一双，是他回到家乡之后亲手编出来的。别人的草鞋留在战火终点，随着胜利远去。而外公的草鞋，跟着他回归田园烟火，陪他扎根一方乡土，踏实度日。

　　如今再回老屋，门口那块石墩早已空荡荡。见不到他坐在那里捶草搓绳，编草鞋。雨天的菜园，也寻不到他踏泥劳作的身影。镇上早市依旧喧闹，那个挑着菜担赶路的老人，再也不会出现。

　　打开木箱，编草鞋的草秆发硬，摸上去有些扎手，鞋缝里还留着洗不掉的泥垢。偶尔，掉出几根断碎的草梗，我捡起来，迟疑了片刻，又小心放回箱底。

　　年少时许多想问的话，如今再也没有机会开口。我把草鞋轻轻放回木箱，缓缓合上盖子。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒