勘万年冰洞，考石门悬棺，建悬空村景区！他以命相搏，开拓宁武文旅版图

　　千百年来，大山养育了山西宁武的百姓，也把无数奇景秘藏于深谷绝壁之间。尹怀玉是土生土长的宁武人，他用大半辈子做了一件事——把大山深处的美，一点点捧到世人面前。作为宁武县首任旅游局局长，他在那个以煤为业的年代，白手起家开辟出一条全新的路。下冰洞、攀悬崖、访古村，他以命相搏，用脚步丈量每一寸山水。他把芦芽山的秘密一一打开，成为宁武旅游业最早的开拓者和最忠实的守护者，是这片土地上当之无愧的掌灯人。

种下热爱山水的种子

　　1969年，16岁的尹怀玉投身青岛海军部队，成为一名卫生员。山里娃第一次见到大海，那辽阔的蔚蓝、潮汐的韵律，为他打开了一个全新世界。7年军旅生涯磨炼了意志，开阔了心胸，更在他的心底悄悄种下一颗热爱山水的种子。1976年退伍后，他考入原平农校水利专业，从大海到大河，他懂得了山水相依的至理。这些经历，为他日后开发家乡宁武的旅游业埋下伏笔。

　　1978年，尹怀玉回到家乡宁武，入职县药厂。当时医疗物资匮乏，老百姓看病买药困难。他带领同事从零起步，在简陋条件下反复试验，生产出葡萄糖、生理盐水等急需药品，全县供应占比一度达50%，让偏远山村的老百姓第一次在村卫生所就能打上针。之后，他调任县计生办，不厌其烦地走村串户，坐在老乡炕头上耐心讲解政策，用真诚赢得了群众的理解和支持。

　　1983年，尹怀玉调入宁武县政府办公室，先后担任干事、办公室副主任。工作看似繁琐，却让他接触到了县域发展的核心信息，视野更加开阔。他开始系统了解宁武的旅游资源，凭借军旅生涯中积累的见识，探索宁武旅游发展之路。一篇《应当重视开发宁武旅游资源》的论文，让他把自己的构想落在纸上。在那篇论文里，他详细分析了宁武旅游资源的类型、分布和开发潜力，并提出一系列具体建议。随后，他受邀在县常委会上做了深度汇报，提出了“宁武旅游兴旺之时，便是宁武经济腾飞之日”的创新性论点。在当时的宁武，煤炭是绝对主角，很少有人把旅游和经济联系在一起。尹怀玉的观点，无疑是一种超前洞察。

　　1990年至1991年，尹怀玉响应下乡驻村的号召，深入基层开展帮扶工作。那两年，他和农民同吃同住同劳动，真正走进了乡村的肌理。在农村，他找到了自己的兴趣所在——根雕。宁武的大山里到处都是树根，平日里人们只把它们当柴烧。可在尹怀玉眼里，那些扭曲的、盘结的、奇形怪状的树根，件件都是艺术品。他利用休息时间钻研根雕技艺，鼓励村民跟着他一起学习，手把手示范选材、构思、雕刻、打磨等工艺，培养了一批热爱根雕艺术的村民。那些原本只会种地的庄稼汉，在他的带动下，竟也拿起刻刀，把山里的老树根变成了活灵活现的飞禽走兽。1997年，尹怀玉在宁武县文化馆举办首届根雕文化艺术展，为宁武旅游增添了独特的人文内涵。

　　1992年至1995年，尹怀玉担任宁武县工业供销公司经理。他深入陕西榆林考察，发现当地煤焦油资源与宁武产业需求存在互补性，果断在阳方口建设了首个煤焦油转运站，让运输从汽运升级为铁路运输。他还远赴东北海拉尔，克服重重困难，调回大量俄罗斯进口日用商品，丰富了宁武的市场供给。所有这些工作，都是他日后发展宁武旅游业的无声前奏。

万年冰洞的第一束光

　　在芦芽山旅游爆火的今天，宁武拥有丰富的旅游资源已是妇孺皆知的事实。但在上世纪90年代中期，这真不是一般人能够具备的认知。当时的宁武人只知道家乡有煤，煤炭是唯一的资源优势，旅游业还是一片未开垦的处女地。

　　1995年9月，在县委、县政府的反复论证和积极推动下，宁武县旅游局正式成立。这是宁武旅游发展史上具有里程碑意义的时刻，也是尹怀玉兑现人生理想的时刻。因其对旅游开发的深刻思考与丰富积累，他被任命为县旅游局局长。

　　一切从零开始。为了摸清家底，尹怀玉带领团队展开了为期三个多月的全县景观摸底工作。他们背着干粮和水壶，翻山越岭，走遍了宁武的山山水水。饿了啃一口冷馒头，渴了掬一捧山泉水，累了就在树荫下打个盹。芦芽山的美景，深到太子殿云深尽头，深到汾河源汩汩雷鸣，深到情人谷月老亭内，深到万年冰洞地心深处。每一处发现都让他欣喜若狂，每一处景观都让他更加坚定了开发旅游的决心。

尹怀玉(右一)参与开发万年冰洞 / 图片来源于网络

　　在摸底过程中，万年冰洞成为重点考察对象。这座冰洞因常年冰封、景观奇特而备受关注，但由于洞内环境复杂、危险未知，此前从未有人深入探索。当地人称之为“吃人山洞”，老人们告诫后生，那个洞深不可测，进去就出不来。村里人只在干旱断水的时候，才敢到洞口砍些冰绺子回来化水。关于这个洞，民间流传着各种神秘传说，有人说里面住着妖怪，有人说那是通往地府的入口。为了弄清冰洞的真实情况，尹怀玉不顾同事与老百姓的再三劝阻，决心亲自下洞探险。出发前，他坐在灯下，铺开一张纸，写了一封遗书。后人只流传下其中一句：“我热爱旅游事业，自愿从事这项探险活动，若发生意外，与国家及他人无关——尹怀玉。”这句简短的嘱托，饱含着他为家乡发展甘于奉献的大无畏精神。写完后，他把遗书折好，压在抽屉里，没告诉任何人。

　　第二天，尹怀玉带着几个人，腰上拴着绳子，顺着雨水冲开的洞口，一点一点往冰洞里降。绳子在粗糙的岩石上摩擦，发出吱吱的声响，每一声都揪着上面人的心。越往下，寒气越重，手电筒的光在黑暗中摇晃，照出一片晶莹剔透的世界，他们下到了洞底。尹怀玉后来回忆说，洞腔很大，直径有二三十米，高度有六十多米，手电筒光柱扫过去，能看到冰锥、冰瀑布，还有像动物一样的冰钟乳，“大家看了以后都很激动”。那是万年冰洞第一次真正被人窥见真容。此后的岁月里，这个冰洞逐渐为世人所知，成为宁武乃至山西的一张旅游名片。

万年冰洞 / 图片来源于山西省文化和旅游厅

　　经过细致的调研工作后，1996年4月，尹怀玉带领旅游局的10名工作人员，率先启动了天池景点的初步开发;同年冬季，又组织力量对悬崖古栈道和万年冰洞进行开发。那时候条件艰苦，没有大型机械，全靠人力，一锹一镐地修路、架梯、清理洞内淤积。冬天的管涔山冷得刺骨，风像刀子一样割在脸上，但没有人退缩。1998年初，两处景点相继向游人开放。翻看他的工作日志，累计爬悬崖古栈道达103次——每一次都是对体力和意志的考验。在任期间，他还指导整理推出了宁武十大类型景观的宣传文案——山、石、林、草、洞、湖、泉、谷、庙、关——系统地向外界展示宁武丰富多样的旅游资源，为品牌建设奠定重要基础。

　　1999年，尹怀玉又启动了马仑草原和情人谷的初步开发工作，坚持“保护与开发并重”原则，在打造旅游设施的同时，注重保护当地的生态环境与自然风貌。他反复强调，开发不是为了破坏，而是为了让更多的人欣赏到这份自然的馈赠。2000年10月，马仑草原和情人谷顺利对外开放，进一步丰富了宁武的旅游产品体系，吸引了更多游客前来观光游览。

深山里的文化密码

　　在宁武县城西70公里处，有一条幽僻的山谷，名叫石门，谷口石壁如门，巷内林木葱翠。石壁上悬挂着11具木棺，有的离地近百米，有的数十米，有的十来米。这就是石门悬棺，长江以北迄今为止发现最早的一处崖葬群。悬棺多出现在南方，在北方极为罕见。这些棺材是怎么放上去的?为什么要把人葬在悬崖上?没有人能说得清。当地的老人只知道那是祖上传下来的葬法，至于为什么这样做，谁也讲不出个所以然来。有的说那是为了防盗，有的说那是为了让灵魂飞得更高，还有的说那是有钱人家才办得起的体面丧事。

石门悬棺 / 图片来源：王子瑞

　　尹怀玉来了。作为宁武第一任旅游局局长，他带着这些问题，一遍又一遍地往石门跑。他攀上陡峭的石壁，仔细观察每一具悬棺的放置方式。那些悬崖又高又陡，稍不留神就会踩空。但尹怀玉似乎忘了自己的年纪，手脚并用往上爬，像一个经验丰富的登山者。他向当地的老人请教，查阅能找到的所有资料，甚至还专门跑去南方考察过悬棺的形制和放置方法。慢慢地，他梳理出了门道。他对来访的记者说，悬棺主要有三种形式。一种是“悬装式”，在悬崖上平行地打上桩子，把棺材放在上面;一种是“平台式”，利用悬崖上凹进去的平台放置棺材;还有一种是“裂隙式”，把棺材塞进山体的裂缝里。每一种形式都体现了古人的智慧和匠心。

　　当地人把这种葬法叫作“石葬”。可为什么会有石葬?尹怀玉琢磨了很久。他注意到，这片深山老林里土层很薄，挖不下去。如果堆土埋棺，一来容易被盗墓贼轻易盗走，二来这里雨水多，土地常年潮湿，棺材放土里容易腐烂。于是，先人选择了悬崖——那里干燥、安全，能让逝者安息。这是一套完整的生存逻辑，是先民们在严酷自然环境中摸索出来的智慧。

　　“这不是简单地把棺材放在悬崖峭壁上，这是宁武的一个地方传统文化，形成了一种文化，应该得到保护。”尹怀玉说。他不仅研究悬棺，还推动设立景区、加强管理，向本地居民和外来游客做大量宣传，让大家一起来保护这份独特的文化遗产。一个地方的文化，往往就藏在这些看似不起眼的细节里。尹怀玉做的，就是把这些细节从悬崖上“摘”下来，捧到人们面前。

　　2002年冬季，宁武旅游进入淡季，景区门可罗雀。尹怀玉不甘心“半年闲”，选择在马营海尝试冰雕制作。取冰难、切割难、运输难，他亲自上阵反复试验，手冻裂了也毫不在意，终于成功做出冰屋、冰滑梯等景观，填补了宁武冬季旅游空白。2003年调任县人大常委会副主任后，他依然心系文旅，发掘推动“马营泼水节”，打造特色文化名片。2004年、2007年元宵节，又两次组织冰雕展，让乡亲们在家门口欣赏到晶莹剔透的冰雪艺术。

　　在宁武大山深处，王化沟村建在近百米高的石山腰上，背靠大山、面临悬崖，屋前小径用两米长的圆木铺就，脚下万丈深渊。从山下仰望，青瓦房掩映绿树间，炊烟袅袅，仿佛悬在天上的人家，人们叫它“悬空村”。2010年，这里被评为“中国历史文化名村”。关于村子来历，史料并无记载。尹怀玉注意到，更高的悬崖上还有更早的村落遗址，只是路已消失。“从高到低几个平台上的村庄反映了人类社会的发展。”他说，最初住山顶或为躲避野兽，后为生产生活便利搬至稍低处，如今又向交通发达之地迁移。“这是经济和社会发展的必然结果。”他从不用惋惜的眼光看待，而是将悬空村放在人类社会发展的大背景下理解，这让他的旅游开发有了更深的根基。在年近花甲时，他仍一趟趟往悬空村跑，山路崎岖也不觉得累。看着村里仅剩的七八户人家——年轻人外出打工，只剩老人守着空屋——他心里想的不是“可惜”，而是“能做什么”。

悬空村 / 图片来源：宁武县文化和旅游局

青山绿水间的永恒

　　2011年6月，尹怀玉光荣退休。作为旅游开发的“痴人”“达人”，他怎能允许自己赋闲在家颐养天年?他立即接受聘请，投身到悬空村的开发工作中。凭借丰富的旅游开发经验，他深入调研悬空村的历史文化与资源特色，积极推动悬空村的旅游基础设施建设，修整了进村的道路，完善了安全防护措施，并指导当地开发了一系列旅游项目，让这个藏在深山的古村落逐渐走进了游客的视野。

　　2016年，他又主持开发滴水洞景区，进一步丰富了宁武的旅游资源。滴水洞藏在深山之中，洞内常年滴水，钟乳石千姿百态。洞外古木参天，有一棵800多年的老神树，枝繁叶茂，当地人视之为神。尹怀玉看中了这里的开发潜力，亲自规划游览路线，设计观景平台，挖掘文化故事，为宁武旅游产业的持续发展注入了新动力。正所谓：退休不褪色，余热映初心。

　　2020年春节前夕，宁武县人民检察院检察长安锐锋来到尹怀玉家中慰问。“感谢你多年来为宁武经济社会发展作出的贡献。”安锐锋说。那一刻，坐在沙发上的尹怀玉，也许想起了25年前那个寒冷的冬天，想起了那封遗书，想起了绳子一寸一寸往冰洞里降的那个瞬间。那些惊心动魄的往事，在他脸上已经看不出痕迹。他只是笑着，像一个普通的退休老人，脸上带着被后辈看望时的那种谦和与平静。

　　2023年8月25日，尹怀玉因病与世长辞，享年70岁。而经他之手开创的宁武旅游业正一派繁荣。如今，宁武县可供观赏的自然和人文景观150多处，拥有4个国家级“头衔”——国家自然保护区、国家地质公园、国家森林公园、国家水利风景区;3个国家4A级旅游景区、3个3A级旅游景区、2个全国重点文物保护单位、3个省级文物保护单位。2025年底，芦芽山景区接待游客达158.18万人次。

　　宁武的山很大，大到足以藏住一个冰洞几百万年;宁武的山也很深，深到可以把一个村子的历史都悬在悬崖上。尹怀玉是大山的儿子，他生在宁武，长在宁武，守在宁武。他留给这片土地最深的印记，是用脚步丈量过的那些山、那些洞、那些村。他走了，但他点燃的灯火，还在芦芽山的每一个角落亮着。

文字：许晨昊

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒