九层粿久久香

　　我在东莞的出租屋里闻到一阵米浆的甜香。楼下阿婆在蒸糕，热气顺着窗缝爬进来。我愣了好一会儿，才想起今天是重阳。

　　小时候在福建老家，重阳是从母亲揭蒸笼那一刻开始的。

　　天还没亮，母亲就把前一晚泡好的晚米捞出来沥干。石磨在巷口，邻居们排队用。她端着米盆去，回来时已经变成了绵柔细腻的米浆，加入茶油、盐，边搅拌边倒入蒜头油。我负责烧火。灶膛里的柴噼啪响，母亲站在大锅前，铺上洗净的炊布，舀一勺米浆进去，盖上木锅盖，蒸五分钟。熟一层，再舀一勺。一层一层，要舀九回，最后一层加入葱花，蒸十分钟。

　　我那时小，蹲在灶边数，数着数着就乱了。母亲便笑：“数不清的，九九归一，反正是九层。”

　　出笼的九层粿烫手，放凉后母亲用刀切成菱形，第一块给阿公，第二块给阿嫲，剩下的我们几个小的分。我舍不得一口吃掉，一层一层掀着看，掀完再合上，软嫩Q弹，连吃几天都不腻。

　　有一年我问母亲，为什么一定要九层。她手上没停，说：“九是长久的九。”我想了想，又问：“那，谁长久?”她用食指刮了一下我的鼻梁，说：“你阿公阿嬷。”

　　后来我离开家，到广东打工，落了脚。福建的重阳是吃九层粿的日子，广东的重阳是上山的日子。头几年我不懂这个规矩，重阳那天照常上班，傍晚回来，看见同事拎着风车，说是在山上买的，八个风轮、两只蝙蝠、三个铜钱，取“发、福、财”的意思。还有人说一早赶回乡下去“拜太公山”，祠堂里切烧猪，钟鼓齐鸣。

　　我听着新奇，却总觉得心里少了点什么。广东人把晦气交给风，放纸鹞时故意烧断线，让它飘走，这叫“流鹞”。福建人也是放风筝的，福州话里“鸢”与“殃”近音，放风筝叫“放灾殃”，线断了，灾就走了。两地隔着几百里山路，做事的心思却是一样的，都是想让日子过得久一点、顺一点。

　　只是广东没有九层粿。去年重阳，我自己试着做了一回。晚米泡了两个钟头，用机器打成浆，掺了红糖。没有大灶，我用的是家里的蒸锅。火候掌握不好，第三层还没凝住就浇了第四层，揭开来粘成一团，分不出层。

　　我看着那盘不成器的东西，忽然想起母亲站在灶前的背影。她那时不过三十出头，头发黑，腰挺得直，一勺一勺，不急不躁。我蹲在旁边添柴，添着添着就困了，头一点一点地打盹，醒来时身上盖着她的外套。

　　母亲今年64岁，上个月通电话，她说今年重阳不蒸了，你们都不放假回家，她忙活半天也没人吃。我说那我买，她说不用买，“你们那边的糕，我也吃不惯”。

　　我握着电话，不知道说什么好。窗外是东莞的秋天，没有福建那种铺天盖地的桂花香，风是热的，树还是绿的。重阳对我们这些在外头的人，只剩下一个数字：九月初九。

　　前些天，我给母亲寄了一盒东莞的重阳糕，软糯，豆沙馅，很甜。她打电话来说好吃。我知道她未必真觉得好吃，只因为那是我买的。我想，明年重阳，我该回去。让她坐在小凳上，只管动嘴，我来舀那九勺米浆。一层一层地，把它蒸回来。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒