开学前粜谷

　　每到秋季开学，我总会想起母亲粜谷，为我们兄弟几人凑学杂费的往事。那些年月，父亲在外打零工，家里十几亩田地全靠母亲一人耕种。她起早贪黑，一年两茬，顺着节令栽种水稻。

　　夏收时节，虽正值暑假，我们兄弟都会抢着下地帮忙，可母亲是最辛苦的。凌晨五点，她起床煮好一大锅稀粥，匆匆喝几口，就提起镰刀走向稻田。她要赶在日头高升前割倒大片稻禾，再用人力脱粒机打下谷粒，筛去杂物，装进袋子，搬上木板车，拉到晒场摊开晾晒。

　　稻谷晒上两三天后，母亲捏起几粒放在嘴里一咬，确认干湿合适，才把谷子装袋运回家。忙活大半个月，稻谷颗粒归仓，母亲望着满满当当的谷囤，黝黑的脸上漾开笑意。她笑着告诉我们，学杂费有着落了。

　　自从开镰收割，乡间便常有谷贩走村吆喝：“高价收谷，潮谷也收!”不少乡亲早早把稻谷卖掉，母亲却执意不肯，总要等到八月下旬，临近开学，才叫谷贩上门看谷、商议价钱。谈好价格，第二天谷贩便扛来一大堆大麻袋，交代母亲把谷装满，改日再来称重结账。

　　粜谷的那天，我们起得很早。我和弟弟撑开麻袋口，母亲站在木凳上，一层层解开围谷竹，手握畚箕，一畚畚把谷子倒进麻袋。母亲笑着说：“人勤地不懒，这都是土地送给我们的劳动果实。”围谷子的竹篾一层层拆开，高高的谷囤慢慢矮下去，一只只麻袋被谷粒填满。

　　午后，谷贩过来称重。两个人抬起长长的秤杆，秤钩勾住沉甸甸的谷袋。母亲来回挪动大秤砣，等到秤尾高高翘起，便高声报出重量。我一笔一笔记下。全部称完，双方核对总重量，谷贩再算出谷款。

　　最让人难忘的时刻来了。谷贩把清点好的现金递到母亲手里，母亲一遍又一遍仔细数清楚，确认无误，谷贩就开始搬运麻袋。卖完谷子，母亲会给我们几元零花钱，还说晚上割块五花肉加菜，我们开心得如同过年一般。开学前一日，母亲拿出粜谷得来的钱，数好给我们交学杂费、添置文具的那份。那薄薄一叠钞票捧在我手里，却感觉分外沉重。

　　如今，我得以奔赴更辽阔的远方。我深深明白，是母亲辛勤劳作种下的一粒粒稻谷，托举我走出乡村。那开学前粜谷的一幕幕，连同母亲满怀期许的面庞，我会永记心间。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒